鄉村遺恨抒情散文

夕陽的餘暉從初秋的山頂上懶洋洋地洩下來，山色因陰陽的分割也一明一暗。山腳下的兩所房子慢慢驅趕了陽光，嫋嫋地升起了炊煙，兩條家犬臥在兩家門口，閉著眼睛，一副與超凡脫俗，與世無爭的樣子。一群嘰嘰喳喳的小雞為了爭地上的米粒而喧鬧不止。

一位裹著厚棉衣的老奶奶站在兩所房子中間，拄著一根似乎是從柴堆裡抽出來的柺杖，靜靜地不偏不移地站在兩所房子之間。她亂糟糟的頭髮裡雖然還夾雜著幾縷黑絲，卻也中氣不足的樣子；她聳著一層又一層皺紋的臉上傾訴著她滄桑的歲月；褲腿有點短，現出她那雙如褶皺了的碎花白紗絹纏繞著的瘦竹竿般的腳頸，腳上穿著一雙殘舊的繡花鞋。她的眼睛平靜如水卻又閃爍著遠空的點點星光的清輝。在被陽光遺棄而造成的陰影裡，她像一尊石像，散發出絲絲的寒意。

一個十二三歲的女孩子跑了出來，眼睛紅紅的，臉上還有未來得及擦乾的淚痕，卻沒有哭聲。在這位老人面前站住了。“奶奶，您現在回去麼？要不再坐一會？”，聲音雖然有點嘶啞，卻還算平靜。“不了，我得回去了，這段路有得我走”，老人緩緩地嘆了一口氣，雙肩像洩了氣的氣球無力地沉了下來，渾濁的雙眼裡再也沒有了星光，本來就矮的身子顯得更矮，更小了。女孩用力地抿著嘴脣，低著頭死死地盯著地上的石頭。

“阿七，你過來”，老人用顫巍巍的嗓音喊道，接著用力地喘了一陣子氣。女孩抬起頭，愣愣地走到老人身邊。老人抖動著手從懷裡掏了很久，掏出了兩個李子，用她那幹樹皮似的手掌託著，緩緩地伸到女孩的面前。女孩抬起頭看著老人，老人現出她先時的慈祥笑容，“拿吧，留給你的。”女孩看著那兩個李子，暗紅的顏色，透過晶瑩的淚珠卻是那麼刺眼；果皮有點乾癟、褶皺而顯得老態龍鍾。女孩接了過來，攥在手裡，冰冷的手因為果子傳過來的溫度而微微地發顫。“我走了”，老人用柺杖在地上摸索著支撐點，一步一步地顫巍巍地走下坡去。她的背影如此蒼老和憔悴，八十二年的風風雨雨與這一刻相比，似乎什麼也不是。每一步，似乎都要耗盡她本已不多的力氣。她終於走到大路上，慢慢地向村尾走去。她慢慢地走出了陰影區，在一片溫暖的顏色中獨行著，不緊不慢地徜徉著。小山村不大，她卻似乎找不到她想要的方向，命運卻要她遵循著某個方向獨行。她轉過了山坳，在小女孩的視野裡消失了影蹤。

女孩的眼淚終於霹靂啪啦掉了下來，她跑進門去，接著傳出了一聲大吼“你們也會變老的”，接著是很響亮的巴掌聲，再接著就是“嘭”的一聲，用力關門的聲音。門外的小雞一時都停止了爭吵，當一切又歸於平靜時，又喧鬧了起來。

幾天後或是十幾天後，女孩去參加了老人的葬禮。她只在靈堂裡站了一下便出來了，躲開了所有的儀式或是程式，一個人在河邊呆坐，看著那若有若無的溪流，聽著裡面一片吵鬧中模糊可辨的哭聲，卻怎麼也擠不出一滴淚來揮灑在小河裡。她或許不傷心，抑或是感到高興吧，那晚她好好地吃了一頓，喝了一瓶啤酒，卻總也擠不滿內心空出來的地方。

那晚，她摟著四歲的堂弟躺在床上。“七姐，老媽子呢？”，女孩哄他“阿龍乖，七姐跟你睡，明天給你上山摘果去哈”。昏黃的電燈忽然閃爍起來，女孩突然害怕起來，但很快便又鎮定了下來。更摟緊了堂弟，不由自主地想起了不久前的那天晚上，她也是和堂弟睡，不過那次是在她的房裡，還有另外一個人，他們的`奶奶，那位去世了的老人。

那晚天氣有點涼，女孩墊了被子。臨睡時，老人說“你把我那邊的墊被掀起來吧”，女孩沒有說話也沒有行動。老人便自己掀起了墊被，沒脫棉衣，抱著堂弟就向裡面睡了。女孩很難過，“奶奶，您不髒，不髒……”，卻哽咽得一句話也沒有說出來。夜間把被子往老人那邊推。女孩幫老人洗了那件棉衣，一盤水竟像墨汁那麼黑，女孩一邊搓，一邊流淚。女孩最後還是迫不得已送走了老人。

多年後，女孩考上了大學，離開了生她養他她的那座城市，沒有任何不捨。她的心早已被分成了兩半，一半跟隨老人綁在天使的那雙美麗的翅膀上，一半跟隨堂弟離開了那座生她、養她的城市。她喜歡從身邊的人的身上看到自己的變化，看到自己的成長，因為她曾經許下過承諾。那天，當她哼著歌獨自一人走在校道時，突然聽到廣播裡的歌聲“相信你還在這裡，不曾離去，我會找個天使替我愛你”，禁不住悲上心頭。“奶奶，我要的不是天使，是您那雙穿掇起我的淚珠的枯槁的手，我要的只是您能倚著我高大的肩膀幸福地微笑，我不要天使……”

奶奶，您的手杖應該換了，可是我再也不會成為您的手杖了。女孩抬起頭，湛藍的天空中飄著一朵潔白如雪的雲，那棉絮般的雲裡似乎藏掖著一雙潔白的翅膀和一張熟悉的，充滿微笑的臉龐。她看著那朵雲，笑了。原來，生和死之間並沒有限定著距離，因為愛可以穿越一切時空溫暖著所有心的間隙。