在遠近之間的散文

在西安，遊大慈恩寺、大雁塔、香積寺、半坡遺址，西安的朋友說：“我們正走在長安城的路上！”

“古長安城”這幾個字突然像點了心燈，光譜在我的心中蔓延。古長安，在漢唐時代曾是世界第一大城，是絲綢之路的起點，是玄奘取經的出發地，是政治、經濟、宗教、文化的中心。兩千多年來，有十三個王朝在這裡建都，近百個皇帝在這裡度過了輝煌璀璨或暗淡無光的一生……

長安的古道，此刻正是向東向西，一條路在我的腳下，展向遙遠的兩頭了。

我想起晉朝的一位皇帝晉明帝司馬紹，司馬紹自幼聰穎，他小時候備受寵愛。有一天，他的父親元帝抱著他召見從長安來的'使者，就隨口問他：“你說日頭和長安，哪個離這裡近，哪個離這裡遠？”

司馬紹答道：“長安近，日遠。沒聽說有人從日邊來，卻有人從長安來！”元帝非常高興，第二天宴會群臣，又帶著司馬紹，並向大家誇耀太子聰明，當眾問昨天的同一個問題。

司馬紹回答說：“日近，長安遠！”

元帝變臉責問他：“你怎麼和昨天說的不一樣呢？”司馬紹回答：“舉目見日，不見長安！”

元帝和群臣都為他的聰明和機巧感到驚奇不已。

在我成長的歲月裡，秦磚漢瓦、唐宋詩詞，感覺到長安是多麼遙遠；幾度身到長安，背後的塔寺，足下的青石，長安又是如此貼近。

長安就像我們生命中的許多事物一樣，如果在心裡的感動來來去去，就會非常貼近；如果於心無感，就會變得非常遙遠。

長安使我感動的原因是建都長安的時代，是中國文化最興盛的時代，八方奔赴、十方來朝，人文薈萃、絢麗多彩。自從遷離長安之後，中國就衰微了，“舉目見日，不見長安”！或也有兵強馬壯的朝代，文化的包容與氣勢，卻是一代不如一代了。

漫步長安城，在思古幽情之中，免不了也有幽微的惆悵。兩岸正在積極交流，在遠近之中，存於一心，如果我們想的都是政治經濟的現實，近的也會變遠；如果我們想的都是文化藝術的超越，遠的也會變成近。

想到多年前，我曾寫了一副對子：

文化長安，藝術敦煌；

生活永康，心靈恆春。

我們回不了那氣魄豪壯的時代了，但是我們也能有那時代的心情。