那年,那月,那人,那狗散文

1.那年

那年，我七歲，家住村東，表哥住在村西，大姥姥家住在村中間。平時最喜歡去的，就是大姥姥家。因為當時的莊戶人家家裡都很艱苦，能吃飽飯就不錯了，零食會很少買來吃。大姥姥家境不錯，兩個兒子上班，一個種地。每次去，大姥姥有時會給我一塊糖，或者一捧生瓜子，幸運的話，偶爾還能得到兩塊炒熟的地瓜幹。

小時候的我要比現在乖巧，嘴巴也甜，一口一個大姥姥，常常叫的她眉開眼笑。所以基本上只要去了，都會小有收穫。

大姥姥唯一不肯給的的寶貝，就是她家有一棵毛桃樹，當時還不懂嫁接技術，所以桃樹長的有一房高。結了果子，大姥姥總是摘下來拿到集市上換錢花。

表哥想來早已垂涎三尺，幾次三番試探的結果，是被大姥姥告狀，被大舅舅暴揍。

俗話說：“不怕賊偷，就怕賊惦著。”表哥為此恐怕是夜不能寐。那天中午，他將我們一幫表兄弟姐妹召集起來，商談的結果，是慫恿我去偷桃，因為我是外甥女，客情，又加上平時比較討喜，做錯了，恐怕懲罰也不重。我不敢，畢竟生平第一次做小偷，回家也怕挨媽媽打。但架不住攛掇，表哥和表弟從家裡搬來梯子，支在院牆上，我順著梯子登上院牆，再爬到桃樹上，撿著又紅又大的果子摘下來扔到地上。

表哥舍了背心，將桃子兜起來，將梯子送回家裡。一群人偷偷跑到小河邊，也不嫌河水髒，洗吧洗吧就啃起來，以為神不知鬼不覺。

隔天，母親要我老實交代，終於招供。原來，大姥姥在屋裡還是聽到了動靜，走到門口，見我在樹上，沒敢嚷，怕我掉下來。惡行報告到母親那裡，還特意叮囑，不要打我。

結果不壞，因禍得福。不但沒捱打，那年，大姥姥的桃子一個沒賣，每個人家都分得幾個，著實過了一把饞嘴癮。

2.那月

九歲時，五月的季節，萬物萌發，桃紅柳綠，我開始迷戀上了色彩。二舅舅和我家住對門，他懂中醫，有一本厚厚的介紹中草藥的書，裡面有很多彩色的插頁，畫滿了各種各樣的藥草。我很痴迷，每天放學回來都要到舅舅屋裡翻看。

一開始，舅舅很開心，還煞有介事裝作博學的樣子一一給我講解。但到後來，書快被我翻爛了，舅舅就不樂意了，偷偷將書藏了起來。

看不到書，我百爪撓心，於是拉攏表妹，當時畫畫還不錯，就照書上的樣子，用彩色蠟筆，在父親給買的美術紙上畫下來，惟妙惟肖，再寫上表妹的名字。於是，表妹一開心就會偷書給我。

正巧當時看了一本介紹達爾文的書，於是，一個偉大的夢想誕生了。每天放學歸家，路邊草叢，田野溝畔，都有我忙碌的身影，採集各種各樣的葉子回家。

窗臺，飯桌，傢俱，上面都放滿了我採回來洗淨陰乾的葉子。誰也不準碰，然後夾進書本里。

那時曾經天真的想——我每天採一種植物的葉子，假如我能活到六十歲，甚至八十歲，我得收集多少葉子啊，到那時，我就是最偉大的植物學家啦。

可狂熱只持續了兩個多月，多年後，翻看舊書，還發現了我當年夾進的葉子，早已給書頁留下深深的印痕。現在回想，真的很感激父母，這麼一個神經兮兮的孩子，他們從來都不以為怪，假如是我，對自己的孩子不知道能不能做到這樣包容。

3.那人

不知道那個人為什麼霸佔我記憶好長時間，村裡無論大人小孩，都統統叫他傻老劉，他也從來也不惱，總是樂呵呵的樣子。

他以前是個窮要飯花子，無父無母，要飯途中遇到一個瞎眼女人，領回家做了媳婦，生了四個女兒。家境非常貧寒，於是，他沿村串巷收破爛。

他總是推著一輛單軲轆車，車把拴上繩子，套在脖子上。車身靠近他身體的部分，墊著塊木板，上面放兩個大玻璃瓶子，一個裡面是彩色的塑料頭繩，一個裡面是五彩的糖豆。還放著一個小木箱，上面有些彩色泥塑，公雞造型居多，偶爾也有泥娃娃，底座都有一個窟窿，吹起來嗚嗚的響。他沿街大聲叫賣“破爛的換泥人”。

每次他來，我都會將家裡搜刮一空，去換回自己心愛的物品。頭繩我不愛，從小我都被母親打理成短髮，糖豆後來也不眼饞。泥娃娃卻是我最愛（也就是現在的玉田泥塑，已經被評為唐山非物質文化遺產）。

可家裡的破爛畢竟不多，一雙塑料涼鞋，母親穿了近二十年也不壞，奇怪當時的鞋子為什麼質量那麼好，刷牙時使勁擠牙膏，當時的牙膏皮也可以賣錢。棒子骨頭很值錢，可當時不是逢年過節，吃的'畢竟不多。

最可笑有一次，看見鄰居家的狗，正在路口啃一塊不知放了幾個月的棒子骨，於是衝過去搶奪。狗兒不捨，拼命跑，我撒腿就追，累的狗兒氣喘吁吁，最後，終於戀戀不捨的扔掉骨頭，一步一回頭的離去。

多年後想起狗兒當時哀怨的眼神，忍不住哈哈大笑。

現在偶爾夢裡，還會想起那個人的聲音，“破爛的換泥人。”因為他家和母親比較要好，還記得他撫摸我的頭頂，往我嘴裡塞糖豆的情景。

4.那狗

狗叫賽虎，是我家的第一隻寵物狗，那時別人家都有狗兒，禁不住哥哥慫恿，母親從她的朋友那裡要來，一隻純種黑貝，剛過滿月，胖乎乎的像小老虎。

傳說九狗一撓，就是十個狗中會有一條前爪多兩個腳趾，這樣的狗會很聰明，也很戀家。

我們將最聰明的狗狗抱回家，極盡寵愛，吃飯抱著，地裡玩耍時也抱著，狗兒在我們的愛意氾濫裡一天天長大，膘肥體壯，威武不可擋。

喊它敬禮，會站的筆直，把前爪放在頭部，很標準的軍人站姿。與你握手也很優雅，輕輕的，最主要的，家裡的雞呀，貓呀，都敢欺負它，它睡在門檻外，雞啄它兩下，它不動，貓拍它兩爪，它也只翻翻眼睛。貓兒還要時常蜷在它的肚皮上，懶睡，它都默默容忍。

但一旦鄰居家的雞飛過來，它會追得滿天飛，雞毛灑落一地，直到雞飛回它們家，我們就再也不用擔心它來偷吃我家的青菜了。

那時家裡正給哥哥翻蓋房子，準備娶媳婦，吃飯時常常到村西舅舅家搭夥，每次臨走，母親都會說，把院門關好，讓賽虎看家。

等走到半路，總有一條嬉皮笑臉，搖頭晃腦的狗在你面前晃著尾巴——彷彿在說，看，我早到了。