看田的優美散文

黃昏到了，天靜下來的時候。父親跟母親說：“我去看田”。他抽著煙，邊走邊看，走走停停。有時候，他會在一塊田邊停留很久，眯著眼睛，默默地注視著那片莊稼，從近處看到遠處，從現在看到遙遠。有一隻遲歸的鳥兒貼著稻禾掠過，又一隻鳥兒在稻禾上低飛，它們飛得很慢，像在稱心地漫步。田野裡的事，總能使父親歡喜。對於一個熱愛土地的人來說，田野就是他的聖地，就是他的希望。這些土地的朝聖者必然繼承並終生不渝地儲存了它的質樸、善良、寧靜和謙讓。

有一次父親回來的時候對母親說：“稻子吐穗了，白嫩嫩的稻穗”。父親說這句話的時候，聲音裡透著無限的歡喜。土地就是農人生命的希望，莊稼則是土地生命的`希望。那聲音是一種喜悅，是一種在田地裡生活過的人才能體會到的喜悅。不然，你無法理解一粒種子在田地上經歷了秋冬春夏的艱辛，不能理解一個生命發芽、破土、抽穗、青黃不接時那份日漸成熟的微妙，更無法理解那種只有在田野上才能產生的感恩和歡喜。它散發著陽光的芬芳，泥土的清香，雨水的甘酣。

我讀懂父親的心思，卻無法讀透田地上的一切。父親耕了一輩子的田，卻什麼都沒教會我，他沒有教我何時播種，沒有教我何時插秧。我曾經在田野上做過許多事，跟隨著父親去拔草，殺蟲，割禾。而在十七歲那年，他讓我揹著書包離開村莊，離開了生我養我的黃土地。

夜色降臨了，田野上的人開始陸續收拾農具回家。父親繞了一大圈，又沿著田埂邊的黃泥小路回到了村口。他站在那裡張望，習慣性地望望他那幾塊田，望望遠方。母親告訴我們，自從我們兄弟姐妹一個個離開家鄉後，父親經常駐足在村口守望。有時候在早晨，有時候在黃昏。父親說，心就是一塊田，你不在那裡種上莊稼，它就會長荊棘。是的。一塊田就在那裡，如果你不耕種，雜草與荊棘就會生長。人活著總得有點盼頭。而我們都是父親田野上的莊稼，是田野上一顆顆種子一粒粒希望。他們喜歡看田，喜歡看莊稼茁壯成長。茂盛的莊稼帶給父親的是無限的滿足和豐收成熟的喜悅。

夜色更濃了。村子裡，有狗在叫，雞也早已上籠。父親邊走邊看，走走停停。在晚霞消逝的天邊，田野上的樹木開始模糊，遠遠看過去，就像一個個站立的人影，在守望著一片片的莊稼。