回老家這二十天散文
這是我大學畢業以來在老家最長的一段時間，估計以後不再有了。感謝上帝，有恩慈的領導，輕輕鬆鬆請到假了。在老家跟我在南京做的大部分事情是一樣的：帶孩子、帶孩子、帶孩子……但是在老家帶孩子還是不太一樣的，因為有一個特別的稱呼“過年”。年已經過去，但我要再聊一會兒這個話題。
一、過年會越來越蕭條
遛狗遛娃
一天下午我帶著妻子、孩子們，還有哥哥家的孩子們一起在環山小路跑，這是自己小時候經常跑的路，而現在山路上空蕩蕩。小時候大部分樂趣是成群結隊往山上跑，春天的時候揀樹莓（土話音“谷谷麼”），夏天的時候摘楊梅，在小溪裡捉小蝦小蟹，在草叢裡找蚱蜢和螳螂，彈弓扔石打松鼠和小鳥。為何現在的孩子不出來玩了？一個是小孩子變宅了，喜歡手機遊戲王者榮耀或者看看動畫片，不喜歡出去跑；更重要的可能是第二個原因，村裡的小孩子變少了，他們沒有哥哥姐姐帶著玩，只能在家裡對著手機玩。小孩子變少了，明顯的變化是：零零星星的鞭炮聲更少了。大人們看重準點的有氣勢的鞭炮，小孩子可不管這些，只要手裡有鞭炮，隨地扔，草叢裡、水泥地上、瓶瓶罐罐裡、水裡等，到處都能炸起來，現在不同了，我幾乎每個下午帶孩子們在村裡遛遛，安安靜靜。孩子變少了。
一天晚上嫂子的表妹帶著她的孩子一起來吃飯，她到了我們家，一直說：“這才像過年的樣子。”因為過年時我們家有七個小孩。沒有孩子就沒有年味。如果過年時家裡只有一個小孩，父母其實巴不得快點把年過完，送孩子到幼兒園去。
爺爺看著孩子們玩
雖然浩浩蕩蕩的春運已經延續二十多年，每一批返鄉人口都將見證日益蕭條的鄉村。可能再過十年，浩浩蕩蕩的春運不再有了，不是因為戶籍制度廢掉了，而是因為年輕人銳減了。鐵道部建高鐵投下的巨資可能打水漂了。
其實在樂清的鄉下仍然能見證車水馬龍，往內地看，鄉村的淪落更加可怕。我有幾次在武漢的鄉下呆過，晚上安靜到似乎野獸都要跑出來了。
這種蕭條的局面很難扭轉。父母這樣勸我：不要再生了，三個已經很多了。在村裡溜娃的時候，大家問：這三個都是你的啊？有一天我坐公交車聽後面兩個阿姨在聊天，她們聊到自己的孫輩時說”一男一女兩個最好“，又感慨兒女如何不想要孩子。
二、過年的悲劇意義大於喜劇
過年最大意義是家庭團圓，然而有哪幾個家庭和和睦睦團團圓圓？我們最不會相處的可能就是家人關係。朋友不處了可以不見，但是家人見了又處不過來怎麼辦？血緣將我們連線在一起，卻終抵不過聚少離多。我們有相同的血緣，卻沒有相似的興趣、職業、拼搏經歷，如果沒有同樣的信仰，我們就沒有相同的世界觀和價值觀，我們的共同話題很少啊。珍惜一年一年相聚，卻是一年一年爭吵著離開。親戚朋友聚在一起時，差不多就聊：誰的婚事，誰的生意如何。誇口的繼續誇口，自卑的繼續自卑，有人趁著酒興破口大罵。這還算好的，畢竟聊些不痛不癢的問題。更糟的，長輩愛之深責之切，晚輩卻看不到愛的關懷只聽到責備的聲音。我們會討好外人和朋友，跟親人說話卻是帶吼。本來應該母慈子孝，天倫之樂，往往引發爭吵謾罵。從小到大，每年過年的酒席上沒有人不罵幾句的，有時候罵著罵著就打起來了。現在，過年喝酒的氛圍淡了，喝酒滋事也少了。但是親情沒有因為改變飲品而變濃。
過年的花樣越來越多，但是我們親人之間的溝通卻沒有進步。過年可以選擇去海外旅遊、去玩迪士尼、去看電影，過年成了另外一個消費的黃金週，而不是享受關係本身。我們可以盯著螢幕看兩個小時，卻不能坐下來跟老人聊兩個小時，也不能跟孩子聊兩個小時。我們的時間屬於消費，不屬於交談。
我們所有橫向關係出了亂子，是因為縱向關係不對，那就是與上帝的關係沒有擺正。我們不會傾聽上帝的聲音，就不會傾聽人的心聲，我們不會跟上帝交流，我們就不會跟人交流，甚至不會跟自己交流。
傳說中的“年”是一個怪物，它出來吞咬毀滅，導致家庭破裂，妻離子散。每當“年”過去後，人們就互道平安，活下來再相聚就是福氣啊。因此，過年本身是悲喜劇的結合。加深這個悲劇的是人們粉飾太平，以為鞭炮和春節聯歡晚會就能趕走這個惡魔。這個怪物從來就沒有被鞭炮嚇跑，只有耶穌基督的福音才能趕走它。有福音的家庭才能平平安安和和睦睦過年，正如以色列人過逾越節一般。
三、為家庭守望成為運動
我的盼望是為家庭守望成為一個運動。
現代化加劇了家庭的分離，既有地點上的分離也有關係上的疏離。無根的人多麼渴望回家。有人天真的認為關鍵是重振中國傳統文化，所以在村裡重建祠堂、加強祖先崇拜的儀式感，推廣孝道和禮儀。一些地方正月七年級必須要給左鄰右舍拜年，一些地方必須趕早去拜佛。我聽說山東有的地方，即使在馬路上侄子碰到叔叔，必須跪下來。無心之作只能束縛人。一個連對創造者都不懷敬意的`人，你期待他認認真真崇拜祖先？
鎮守祠堂的石獅不是阿斯蘭
不只是工業化和城市化加劇家庭分離，其實傳統文化本身就是家庭殺手。儒家文化表面看重孝道和家庭秩序，卻缺乏與上帝關係的建立，因此內心沒有感恩喜樂作為持續的動力去愛長輩，所有儀式變成裹腳布纏在那裡，越長越臭。現在大部分家庭成員之間不會溝通其實正是中了儒家的毒。
不只儒家文化是家庭殺手，大政府也是。當人口減少，經濟上不來，養育兒女壓力變大，一部分人投靠大政府，希望政府改變計劃生育政策，提倡生育，獎勵多生，把幼兒教育納入義務教育，宣傳和諧家庭。這些人看重上面的政策，甚過看重自己作為家庭成員當盡的責任。這些人忘了正是大政府導致目前的局面，大政府可以為了自己的目的犧牲任何家庭，即使它在建造家庭，也不過是養肥豬而已。
復興家庭，少不了要問：家庭是怎麼來的，婚姻是怎麼來？無論是相信進化論，還是相信共產主義，家庭都沒有當有的位置，只是演化中出現的組織結構，而且終將被取代的而已。那些把生產力當做終極目標的人怎麼會知道家庭存在的意義呢？
只有創造亞當和夏娃的上帝，又讓他們進入婚姻，生養眾多，才賦予家庭意義。
所有的家庭本應是三位一體神的縮影。
家庭復興的根本就在此，上帝是一家之主，基督遮蓋家庭的罪，聖靈做團契相交開拓的工作。
