砸衣裳機子散文
村裡的人都把縫紉機叫“砸衣裳機子”，很多人不知道是為什麼，怎麼叫“砸”衣裳呢？其實你一看縫紉機針頭工作的樣子，就會明白：針頭外有一個彎蹄子一樣的小金屬塊，叫“壓腳”，當縫紉機轉動時，壓腳就以很快的速度“啪啪、啪啪”的一上一下，起起落落，砸到被縫製的布料上。所以老百姓都管這種先進的縫紉機器，叫“砸衣裳機子”。
我們家這臺“長江牌”砸衣裳機子，是父親找熟人託關係從縣城憑票買回來的。在上世紀七十年代的鄉下，這也算一件大家當，惹眼的“大件兒”，也是當時結婚的“三大件”之一。上世紀70年代，結婚講究“三大件”——自行車、手錶、縫紉機，加上“一響”即收音機，稱之為“三轉一響”。誰要是戴上一塊上海寶石花石英錶，騎著一輛永久（或飛鴿）牌自行車帶女方出門，左鄰右舍都會非常羨慕。不亞於今天開著敞篷跑車，拿著鑲鑽的iphone。
那時候的農村婦女都是能裡能外，白天下地幹活掙工分，晚上回來還能做一手兒好營生活。誰家裡要是有了臺砸衣裳機子，更是如虎添翼。母親一共姊妹五個，她是頭大的，下邊有三個弟弟，一個妹妹。母親從小就幫著姥娘幹家務活兒，帶弟弟妹妹，紡棉花、學營生，爬鍋頭、燎灶火，縫縫補補、洗洗涮涮，都是她最先學會的，也是姥娘隨時使喚的小幫手兒。當然，這也鍛煉出了母親勤勞善良，能吃苦能幹活的良好素質。村裡的女人長大以後，都會拿個針、捏個線，描個紅、繡個花，織毛衣，裁裁剪剪，樣樣營生都要學，家裡家外的活兒都能拿得起放得下。母親也是如此，家裡能自己裁剪的絕不會花錢去買。況且那個時候，孩子也多，哪有閒錢去買衣服穿啊。就連腳下的布鞋和襪子都是母親在家自己手工做的。
至今，我家床鋪下面還儲存著很多大大小小的鞋樣子，都是母親用廢舊掛曆紙剪的。很多婦女心靈手巧，啥都會做，啥稀罕物件都能做得出來。母親也跟著學裁衣裳、鉸鞋樣兒、畫枕頭頂兒，記得家裡的枕頭面上都是母親手工繡上去的各種彩色圖案，有“鴛鴦戲水”“富貴牡丹”，還有一些刺繡上去的紅色草體字“不愛紅裝愛武裝”“戰地黃花分外香”等等，多是選自主席詩詞的經典句子，繡好的枕頭面，再跟帶褶兒的布邊用機子砸在一起，做成的枕頭樸素大方，又十分美觀。
小時候，經常有附近的媳婦們手裡拿著刺繡的活兒來家串門，一進門就喊：“省兒，待（老家方言：在）家裡沒？”（母親名字帶個“省”字，好多人就直接叫她“省兒”），邊說邊笑地走進院裡來。母親笑著迎出去：“待哩，待哩，來吧來吧！屋裡坐會兒。”於是她們一邊家長裡短地嘮著，一邊做手裡的營生活兒。有時，繡完了直接在我們家用砸衣裳機子砸好（那時很多家庭還沒有縫紉機），然後笑嘻嘻地回去了。
這臺砸衣裳機子，機身上著黑色的油漆，被母親擦得鋥亮，閃著明媚的亮光，照耀著我們家貧困的生活，同時也不斷為我們家奉獻著，成為我們家的一個“功臣”。父母雙親的'衣裳、我們弟弟妹妹的衣裳，大都是經母親親手裁剪，然後蹬著這臺砸衣裳機子砸出來的。有時候，小姨也來家幫著媽媽一起做。左鄰右舍的婦女們都跟著這臺機子沾了不少光，隔三差五的，斷不了來我們家就著這臺機子砸幾件衣裳。特別是到臘月底，家裡的砸衣裳機子最忙。快過年了，大人、孩子每人都要趕在七年級早上前做一身新衣裳，好在大年那天穿出來拜年。於是，這臺砸衣裳機子便總“噠噠噠、噠噠噠”地響個不停。天都黑了，母親就讓父親扯過來個燈泡，掛在砸衣裳機子上邊，“噠噠噠”的聲音又響了起來。
冬天，母親經常俯身坐在砸衣裳機子跟前，神情專注，低著頭，目不斜視，雙腳不停地蹬著腳踏板兒，雙手往前推著衣裳片兒，機頭上圓圓的飛輪呼呼地旋轉，帶動著另一端的針線飛快一上一下，密密地縫綴出一道道整齊的針腳。沒多久一件新衣裳就砸好成型了。母親就把我們中間的一個喊過來：“來，站直身子！”把完工的衣裳在身上比比，然後讓我們穿到身上，左轉轉，右轉轉，試試新衣裳的肥瘦、長短。一件剛完工，她就又坐回到砸衣裳機子跟前，接著砸別的活去了。童年時代，除了換過賣貨郎幾雙冬天穿的厚襪子，幾乎沒有穿過供銷社裡買的衣物。尤其是夏天穿的粗布汗衫和短褲，都是自己織布，母親用砸衣裳機子砸出來的。春秋天的夾衣，冬天的棉衣有的是從供銷社用布票扯回來的，然後裁剪，再用砸衣裳機子砸。機器砸出來的衣物，針腳細密、布面平整，穿著這樣做出來的新衣裳走到街上，有意無意地要諞諞（piǎn方言∶炫耀、誇耀或驕傲地顯示），給小夥伴們看，這衣裳是母親用砸衣裳機子砸出來的！
手巧的，能用砸衣裳機子砸出來好看的花樣鞋墊，用五顏六色的碎布頭拼接起來砸成坐墊，都是十分惹人喜歡的家用東東。有了紅白事，縫紉機更要派上大用場，各種大型的帳篷，幕帷子，袍子等等都要用機器砸，來得快捷，如果人工就得幹好長時間。
母親不在家的時候，我和弟弟妹妹們都玩兒過砸衣裳機子。妹妹大點了也愛上機子，毛手毛腳地學著用砸衣裳機子縫毽子。我們學著母親的樣，腳蹬踏板，轉動飛輪，有時候會把線弄亂，或是弄斷幾根機針，或是把膠皮帶弄得脫了槽，母親回來發現後，自是少不了對著我們吵罵幾句。
長大後，雖然沒有再上過機子，但知道了它的工作原理。小小的縫紉機實際上是曲柄連桿聯動機構的組合。它是利用了槓桿、滑輪等很多力學原理的。一般先由腳踏驅動踏板的曲軸，帶動大輪旋轉，再經一根皮帶帶動機頭的主曲軸旋轉，主軸端部聯有曲柄輪帶動連桿針杆上下運動，主軸軸部帶動車杆驅動搖桿稈和送布機構，完成縫紉。縫紉機啟動只有曲軸的受力點不同，會向不同的方向旋轉，但縫紉機不允許反轉，所以在啟動時旋一下飛輪是為了定向旋轉避免反轉。熟手能掌握腳踏的停止點位置，就不需要用手了，直接憑腳感啟動也能保證正轉。我們那時不管三七二十，上去就亂蹬，估計是轉反了，把線弄得亂七八糟的。
上了國中後，懂得要樣兒了，都嫌母親做的衣裳土氣。隨著生活條件好轉，大都是到商場買成衣穿，母親便很少再給我們砸衣裳了。特別是這些年，母親老了，眼也花了，家裡的砸衣裳機子就閒下來了。
今年春天，我把家裡的房子簡單裝修了一下。母親又把縫紉機鼓搗出來，點了點潤滑油，砸了一個床單和兩個窗簾。活雖然幹完了，但明顯不如以前幹活利索了。期間，縫紉機空轉，機針不走，我還幫母親把鬆了的縫紉機傳動帶緊了緊，才勉強砸完了這點活兒。母親今年70了，幹活得戴上老花鏡。這臺縫紉機比我小不了多少歲，現在用起來也沒有以前快當、好用。母親說，不服老不行啊，你看看，這臺縫紉機是你爹託王存路書記從縣城買回來的，買的時候，我還那麼年輕，地裡幹完活，幹家務，一點不感覺累。可現在呀，乾點活也是腰痠腿疼的了……
這臺縫紉機也算是父親留給我們的念想兒。看到它，我們就像看到了父親彎腰拆卸、修理縫紉機的背影，就像看到了過去那些難忘的歲月。
