你的樣子情感散文
在平日的學習、工作和生活裡，大家一定看過散文吧？散文是一種常見的文學體裁，取材廣泛，藝術表現形式豐富多樣。你知道寫散文要注意哪些問題嗎？以下是小編收集整理的你的樣子情感散文，歡迎閱讀與收藏！
一！
記憶中，你是個裹著小腳，柔柔弱弱，顫顫巍巍的老太太；
無論四季，頭上總頂著一塊灰色的方巾，被你對摺成了三角形，留下兩個長邊在耳旁，隨著你的步伐而晃擺著；頭巾的下邊，稀稀拉拉的長髮，被你挽了低低的發纂，緊緊地貼在後脖處；
你的臉上密佈著深深淺淺的皺紋，彷彿家鄉高山的千溝萬壑；
你的脾氣很急躁，總是容易發脾氣，總是習慣著抱怨，並且用手不住抹著眼角的淚；
你總說樓房就像個監牢，束縛著你，你只能趴在視窗看外邊，或者盤腿坐在席夢思的床上，你說那一點都不如鄉下的大炕舒服；
你不喜歡陪我玩，又總是嫌我鬧騰，便哄著我爬到床上，用你那濃重的方言給我講故事，試圖讓我能夠安分一點。你的故事都是些神神怪怪的，什麼狐狸偷雞不成，反成了精，勾去了隔壁的小三叔；什麼狼媽媽錯認了家裡的小狗崽當兒子，想方設法地叼走了小狗崽。相比而言，我更喜歡聽幼兒園老師講的那些白雪公主，賣火柴的小女孩之類的故事，於是聽著你講故事，我便總是左搖右晃著，亦或是躺著，靠著，趴著，變換著各種姿勢地聽，又或者一點一點地從床上蹭下去，然後快步跑開，你便用手指著我，說要給我父親告狀，但是沒一會兒，你又在“狗狗兒，狗狗兒”地呼喚著我，那是你對摯愛的孩子最親暱的稱呼。
可是，我卻不喜歡你，不能自然地親近你，甚至不願靠過去，親吻你的臉頰，因為我真地很害怕你臉上的皺紋，至今想起，依然怕，怕那種歲月的鋒利，怕那種深深的烙印。
二
而姑姑總說，我看到的，根本不是你的樣子。
她說，你生在西北偏僻的鄉下。在那個以裹腳為美的時代，你的母親也讓你裹了腳。但是又不忍心見到你那般痛楚，便半道放棄了。於是，你的腳便只有棒棒的形狀，也並不符合那時“腳越小越美”的標準。好在你年輕的模樣還算俊俏，是那黃土高原深處綻放的洋芋花，卑微，卻堅毅。
她說，你的頭髮烏黑亮麗，從青春到暮年離世，從滿頭青絲到暮年的稀稀落落，黑亮從未改變。那是因為你格外用心地梳理。你會用白鬍麻熬水，用小刷子蘸了胡麻水，刷在頭髮上；你梳頭時，會梳理地一根不亂，然後盤起髮簪來，並別上兩個銀釵。你說，那銀釵是你出嫁時，老母親給的嫁妝。你梳理的髮髻，即便忙碌許多天，顧不得拆開梳理，也不會散亂下來。
她說，其實你特別愛乾淨，甚至有一點潔癖，而她，竟就遺傳了你的潔癖。這在那黃土坑窪裡生活的你們來說，簡直是不可思議的行為。而你，即便衣服打滿了補丁，也是乾淨整潔的。你從不會讓孩子們髒髒亂亂地走出家門。
她說，其實你很會哄弄孩子，而我不服管，大概也是因為我們祖孫很少生活在一起，感情還沒有培養起來吧。事實上，你不僅故事講得好，連唱歌都很好聽。你的孩子們都喜歡聽你講故事，尤其是講“故精”。
讓我理解，“故精”應該就是故事裡最好聽的，因為你會邊講邊唱。這個我沒有聽說過，或許我坐在你身邊時，你已經因為滿身的疾病，沒有力氣給我唱了。
姑姑很陶醉於描述你講“故精”的場景：大都也是關於狐狸精，後孃，童養媳之類的主題，你總會講得頭頭是道，就好像是你親身經歷過的一樣。講到悲痛的情節，你就會拖著哭腔唱起來。而你講得最好聽的一個故精，便是《童養媳轉孃家》。那是怎樣一個苦大仇深的童養媳，那令人悲憐的命運，經了你的口，便那般扣人心絃，令人潸然淚下。尤其是你的唱段，長長短短，抑揚頓挫間，便彷彿那童養媳就坐在身旁，如泣如訴著。而你獨自一人時，也會呆坐窗旁，輕聲哼唱著“可憐的媽呀，你在炕格格里等我著呀”。一朝她們嫁為人婦，才能體味到當年你獨念親孃的苦楚和心痛。
是啊，據說你十五歲就嫁給了我的爺爺，從一個窮破的家庭，走進了另一個窮破的家庭。在那高高的山頂之上，你用小腳支撐著顫顫巍巍的身體，用顫顫巍巍的身體支撐著一個風雨飄搖的家，用瘦弱的身軀，和爺爺共同開田破土，打窯建屋，養兒育女，用艱辛的半生完成著人生的使命，無論坎坷，無視宿命。
三
姑姑說，山裡的女人，必須勇敢，必須堅強，必須能幹。而你，是完美的實踐者。
高山上的鄉鄰都住得較遠，大概隔著山頭，才有另一戶人家。廣袤蒼涼的大山之上，那些山間的生物便是家裡的常客，小到田鼠，野雞，野狗，大到豺狼，狐狸，以及我只在故事書和動物園裡見過的大灰狼。你說，白日裡男人們出去下工，家裡通常只有你獨守。你便總有幾分擔心，擔心動物們會來家裡偷吃偷喝。
你說，你最擅長攆狐狸。每次看到那大大的毛茸茸的黃色尾巴在雞圈附近出現，你就立刻警覺起來。你會隨手抄起什麼傢伙來，比如水瓢，比如扁擔，比如掃帚，甚至是做針線活時，籮筐裡的剪刀，炕上的拂塵。你會拐著小腳衝出屋門，叫叫喊喊著衝到雞圈邊，使勁揮舞著，大聲吆喝著，訓斥著，試圖攆走狐狸。初來乍到的狐狸，定會被你的氣勢嚇跑，躲在門外的牆邊探頭張望，你若再追攆過去，狐狸一定會一溜煙地順著山跑下去；而那些品過家裡雞肉葷腥的傢伙，就沒那麼好打發了。你說，那牲口是有靈性的，你便坐在屋門前，大聲假意哭嚎起來。你嚎著流年不順，生活不易，你嚎著舉家維艱，嚎著自己的辛勞和疾苦，嚎著嚎著，便牽了悲傷的心絃，便是真地縱情嚎了起來。一邊嚎，一邊斜著眼瞄那狐兒。你說，真得看過狐兒眼角閃著淚光，毅然掉頭離去。也有心硬的狐狸，卻是執意往雞圈裡鑽，鬧得雞飛狗叫，不得安生。你就只好抄起扁擔，或者鐵杴，繼續喊叫著，恐嚇著，追打著。有時，你也會縱容了狐狸叼著雞，落荒而去。你說，你看得懂狐狸的眼神，也是小狐兒的媽，也是要養活生計的。你說，窮山老坳裡，活著，不易！爺爺和其他家裡的男人們便不愛聽你這樣的言辭，抱怨你是婦人之仁。沒聽說過同情狐狸的，天知道那牲口的心眼要多過你許多倍。你便默然，轉身去忙活計。
你說，你最怕的是狼摸進來，那最是凶險，驚人心魄的。男人們常常在山上放羊時，遭遇偷羊的狼，或者狼群，而摸到家裡來的，大都是獨狼。山裡的老人說，狼是有氣節的動物，也是靠本事為生的，偷偷摸摸也是無可為而為之。你說，平平靜靜的下午，突然聽得院牆邊的大樹上，那些雀兒，鴉兒紛紛尖叫著飛起時，那怕就是有狼出沒呢。你便會用掃帚使勁使勁地敲擊著臉盆的底兒，並且使勁地，使勁地大聲地喊叫，努力讓山野之中的家人們，或者遠處的鄰里們聽到，你也會抱起牆邊的大石塊，做好了襲擊的準備。而你說，大抵是爺爺信佛之虔誠，佛菩薩也格外護佑，來過家裡的狼，也沒真格傷過人畜，只是偶爾叼走一隻來不及迴圈的雞。於是，爺爺便一邊修補著被你敲破的臉盆，一邊數落著你的敗家行為。你只盤著腿，坐在炕上，把孩子們都擁在身邊，輕念著“阿彌陀佛，菩薩保佑，老少平安”。
姑姑說，你護犢，你極盡了那種艱辛困苦之下所有的生活智慧，滿足著家人的各種需求。
比如治癒凍傷。姑姑說，山頂之上的家，終年都是風的領地，八方無阻。尤其是冬天的風，無論大小，都會讓人皮開肉綻，被凍得麻木的手腳上皸皮，到處裂開了許多大小不均的口子。那是鑽心的疼！風再繼續鑽到裂口裡，就像刀子在把裂口繼續嘩啦開，簡直是要命的感覺。
而你，就有許多治療裂口的方法。第一種，就是用橡皮。那橡皮的形狀，就好像川里人的鞋底一般。你非常珍惜橡皮，一定要家裡人手腳裂口得多了，你才肯拿出來。你會把橡皮裁成中指長，拇指粗的大小，這個過程是嚴謹的，是你用手一點點比劃著，丈量著的。然後，你把橡皮一頭放在煤油燈上烤，烤化一點，就趕緊塗抹在裂口上。剛抹上，裂口處會很疼，疼得大家呲牙咧嘴，你便心疼地輕輕吹著，直到大家露出舒服的神情來。晚上，大家就在炕上排隊，等待你給塗抹橡皮。你說，你恨不能一次就給他們治好所有的裂口。
或者，你會給每人分一小把麥粒，讓大家放到嘴裡嚼，嚼到只剩下面精，便比劃著貼到裂口處。那個過程大家很享受，是味覺，感覺的共同享受。同時，你也相信老輩人流傳下來的土法子，收集男娃的尿液，放到炕洞裡，早起時，趁著熱勁，把裂口伸進去，據說可以燙死裂口。不過，你有潔癖，你也不能接受孩子們用這個方法。所以，這個法子不常用。
困難時候的孩子們，歷經著缺衣少食的痛苦。你家裡也是同樣的境地。於是，大家便要感謝你的心靈手巧。尤其是冬日裡，你總是想著法子給孩子們保暖，又小心翼翼地安排著舊衣物的傳遞。比如，大兒子的棉衣，是細布做的，穿小了，便傳遞給二女兒，之後又傳遞給三女兒，再傳遞下去。直到棉衣裡邊的棉花都撕扯著分散開來，棉衣的外層還是縫補得仔仔細細，沒有破洞。小女兒的手胖乎乎的'，皮又嫩，冬天極易生凍瘡。你便給做了半圓形的手套，接在棉衣的袖子上。玩耍時，手從手心那面的小口處伸出來，手背仍然被保護著，平時就把手縮在套子裡。那曾經羨煞了多少孩子呢。
你說，你唯恐凍到孩子們，每天早起，把孩子們的衣物都燙在炕邊上，這樣他們起來時，就有熱乎乎的衣服可以穿了。而今，每當姑姑說到這些，總會淚溼了眼眶。她說，你分明捂著的是自己的一顆母親的心，恨不能掰成許多瓣兒，給孩子們每人揣上一份兒。
你說，當孃的心都一樣，為了孩子，啥都能拼出去。用今天的話說，就是拼盡洪荒之力了吧。你說，住土窯那陣子，你總是心驚肉跳著土窯的塌落。你常常望著窯壁上那些新新舊舊的塌落的坑印子，時常思謀著對策。然後，意外總是發生得很突然。那一夜，家裡沒有男人，只有你守著兩個女兒，睡在土窯的大炕上。半夜裡，忽聽一聲巨響，被驚醒的你們，都知道是窯頂塌落了一塊土。你們不敢點燈，不敢起身，緊張地甚至連氣都不敢喘。就這樣一直捱到了天亮，發現身旁好大一堆土。你們慶幸著那夜家人不在，又愁思著土窯的安危。
不久後的又一個夜，雷電交加，暴雨夾雜著冰雹，一瀉而落。你摟著驚嚇不已的孩子們，怔怔地看著窗外，心被高懸了起來。突然間，窯頂有很大的聲響，桶口粗的水從窯頂衝了下來。眼看著水就要衝到土坯的糧倉邊了。你跳下炕頭，用簸箕接著落到糧倉上的水，潑到地上。男人們忙乎著把門邊土牆的貓洞鑿大些，把水排出去；你就彎著腰，一下一下地，用簸箕往外鏟水。這一鏟，就是半夜，從彎著腰，到蹲著，到坐在地上，天亮時，你說自己累得，連門框都靠不住。你說，那刻，沒想過啥，就想著要保住土窯，保住兒女們。
日子久了，山裡的鄉鄰們都喜歡你，喜歡你的善良，樸實，能幹，勇敢。家裡有個大事小情，也會常常來找你商量，求助，就連生了孩子，都要央求你給起名字。你說，她們都很喜歡你家孩子的名字，男孩子都叫“才”，女孩子都叫“花”。而後來男子們大都走出高山，去外邊成才成人，這是你的榮耀，是山鄉的榮耀。於是，你便常常給孩子們起名。
四
你說，你熬著熬著，就熬到了好日子。孩子們都成家立業，都住到遠方的城市裡去了。你被他們說服著，住到城裡的樓房去。臨行前，山鄉的人們來送行，都說你終於苦盡甘來，要去過好日子了。
然而，你卻不喜歡城裡。你的小腳，拘束著你，不能自如地上下樓梯。你曾經哭叫著說，自己拐著小腳，可以跑遍半座山，卻不能從二樓的家裡下樓去。你只能從窗戶看出去，看外邊的花紅柳綠，草長鶯飛。
你孤獨，你憋屈，你希望孩子們都能像以前那樣，簇擁在你的身邊。但是，你不忍為難他們，都是要照顧自己小家的人。
你說，兒子給你買了電視，讓你解悶。而你卻更加悶得厲害，時常悶得胸口難受。去了醫院，才知你已經是重病纏身了。多年辛勞，舊疾惡化，醫生已迴天無力。
你說，你只想回老家，坐在大炕上，兒女環繞，聊著家常，講著故事。只是，山上的土窯早已經坍塌。你搖著頭說，該去的，都要去，擋不住啊。於是，我們把你送到三姑家的小院裡。一席大炕，你靠在裡邊的被子上，你的兒女們圍著你。你們大聲聊著什麼，都是純正的家鄉話，我其實聽不大懂，只是看你們聊得那麼熱鬧。該是聊過了前世今生。聊著聊著，你就咧著嘴笑了；聊著聊著，你就用手背抹著眼淚。你也會坐在院裡，看花花草草，看日頭從葡萄架中漏下來，看貓貓狗狗在腳邊撒嬌，甚至會拄著柺棍，恐嚇追攆著叼走了雞仔的大老鼠，還會嫌隔壁鄰居太吵鬧，而站在牆邊，揮舞著柺棍，大聲訓斥著。
我們以為，你恢復了活力，而三姑還要忙於地頭的勞作，並沒有時間專門照顧你。於是，你又回到了城裡的家。只是沒想到，這次，你的生命之花會凋落地那麼突然，那麼快。只一場小感冒，你便引發了全身衰竭，那麼匆匆，那麼猝不及防地，你便沒有再回到家裡。父親說，病故前，你說，一定要送你回山上去！你說，你只記得山上的樣子！
二十年了，我們，依然清晰地記得你的樣子！姑姑記得那樣的，我亦記得這樣的。不用明白風塵曾經怎樣刻畫你的樣子，我們懂得，不變的你，依然佇立在這茫茫的塵世間！
二十年了，我第一次，用筆來緬懷你，我的奶奶。我願是那聰明的孩子，提著心愛的燈籠，照亮著，尋覓著，記憶著，你的樣子！
