婁底的月亮的優美散文
我不知道婁底的月亮和其它城市的月亮有什麼不同。從古到今，月亮只有一個，它懸於頭頂，目測不過三千尺。這樣說，並非出自對自身愚鈍的非難，因為所有的丈量都是困難的，比方說手和心的距離，腳與大腦的距離。要相信，很多的作為和不作為來自我們自以為是的想像。在樂坪西街與甘桂路交叉的路口，我的出沒沒有任何規律可言，從長青中街到氐星路，從西堤島西餐廳、摩卡咖啡到天仁茶樓，抑或在味博士的書吧間、某足浴城，再到卡拉OK一條街……我頂著一頭長髮出沒其間，任何燈光都不能照進我的內心。可見，當生活雜亂如菜市場時，規律是可笑的。一個人的心情也是，明滅如汽車的尾燈。但月亮會照常升起。
生活的表象如此虛浮，這與地緣上的婁底無關，就像這月亮，是我們小看了它，它不只是照著婁底。生活的本質則是浸泡，讓肉體發酸、發臭，讓思想長出苔蘚和千足蟲。婁底的月亮用光浸泡我，它區別於燈火，區別於漫天的灰塵和語言的唾沫，這是我們惟一可以達成共識的，但它的光過於寧靜和淡漠，以至悄無聲息。看來，它更鐘情於某個夜晚或者對往事的種種回憶，當它照過來的時候，無論是在窗前，還是在我抬頭的那一瞬間，似乎都不構成現在。
是的，當一個人的心一直在遊離，任何東西都只是過往的浮雲。我站在這湖湘腹地，雖浸泡其中，卻常常渾然不覺。記得小時候，每個人都有一個月亮，無論你走到哪裡，它都會遠遠地跟到哪裡。上天總是眷顧那些思想單純的人。尤其是在一個極為複雜的社會，單純或許才是最為直接的力量。這種力量往往容易讓人感傷，或者被人嘲笑，但更接近於生的本質，而活，卻另當別論。當月亮在雲層裡穿行，它所目睹的一切都是單純的，人和這個社會的複雜性可以被它忽略，它尋找的村舍和遠山以及它跟蹤的河流則會讓它感到心安。它就像一個盡職盡責的逡巡者。母親常告誡我說：“不要用手去指天上的月亮，月亮會割耳朵的。”母親並沒有告訴我為什麼不能用手指，為什麼月亮會割耳朵，為什麼它割的不是手指，為什麼……太多的為什麼，似乎沒有什麼邏輯可言。但我還是信以為真。我不去指月亮，若是看到有人用手去指了，馬上就會好奇地去察看他的耳朵，看月亮是怎樣把他的耳朵割掉的。儘管沒有如願，但我還是相信母親說的。月光那樣薄，完全可以像刀子一樣，現在沒有割並不等於以後不會割。這讓我從小對月亮有一種敬畏之心，當然，對於小小的心靈而言，還有一種說不清楚的美好。就好像你與月亮之間守著一個小小的祕密，彼此心照不宣。最為可愛的是，這個祕密在我知道之前早已盡人皆知。是的，除了表達一種敬畏之外，或許什麼也沒有，直到連敬畏都沒有了。這或許也是我想寫月亮的緣由。
美好則是月亮自己的事，當我懂得這些的時候，與月亮有關的美好已成回憶。
二十年前在安平鎮，我去過一個叫月光巖的地方，像類似於這樣的山岩並沒有什麼奇特之處，完全是因了這樣一個很詩意的名字而深入人心。月光巖的形狀像一輪月亮，位於一座山的山頭，斜斜的一個圓，疑似工匠所鑿，彷彿是為了對應天上的.月亮，或者說，它就是天上的月亮投射在人間的樣子。這一片岩石裸露在山頂，紋理複雜但很清晰。月光巖的周圍長滿低矮的灌木，要是在有月亮的夜晚來到這裡，人世間的一切都會低下去，低到不被你看見。只有月亮，惟有月亮，這近在咫尺的神明，會讓你通體透明如水。那時候之所以覺得自己透明如水，是因為水裡的雜質還不多，這正合了一個人單純的本意。你看月亮，月亮看你，就會惺惺相惜。以致從山上下來的時候，體態格外輕盈。一路上，不時仰頭看看，就認定那月亮是有思想的活物，能一眼就可以看清你水底的泥沙，心裡一湧蕩，天和地便有了相接的法門。類似的感受在古台山也有過。那是一個夏天的夜晚，就著黯淡的燈光在山裡的一個小村裡吃晚飯，吃著吃著就從屋子裡出來了，尋一處空曠的地方蹲下來，頓感清涼無比，那從附近傳來的山澗流韻彷彿正在翻過心坎。周遭林木森密，那晚的月亮恍在樹梢上輕輕地滾動，格外明朗、圓潤。由此便想，山裡的月亮與城裡的月亮是大不一樣的。這與你身體裡的水有關，你不停地奔跑，卻從不溢位來，你想澄澈，卻偏要接汙納垢。可見，美好只是美好本身，你可以感知，但不是你想要就能召喚得來的。
月亮同樣也是月亮本身。它的出現，總是讓婁底上空的婁星和氐星為之黯淡。它只與懂得它的人對視，譬如深夜歸來的勞作者，譬如推窗仰望的母親。我一直相信這世上存有恆久的詩意，它簡單至極，卻讓你無從表述。
“爸爸，你看，月亮！”兒子騎在我的肩頭，用手指著天上。我抬起頭，是的，月亮，它在雲層裡穿行，像是在尋找它殘缺的部分。同樣是抬頭，抬頭與抬頭之間，兒子已經長大，他不再騎上我的肩頭，他不再讓我抬頭去看，他只是偶爾說一句“月亮好圓”，或者自己問自己“月亮到哪裡去了”。
如果可以，我願意成為那個追趕月亮的人，從長青中街出發，在閃爍的霓虹中仰起頭來，用我身體裡的水擦亮那張灰濛濛的臉。向著那些深遠得只有“巫祝卜史”的年代，以光的速度，和月亮一起去回憶那鐵與火、情與愛、酒與詩的境界。
可我坐在咖啡廳的二樓，車流正經過氐星路與長青中街相交的轉盤。與三兩個朋友，泡一壺凍頂烏龍，所有言語皆為稻粱謀。是的，很久沒有談過詩了，那外形輕薄如月的奢侈物，只適合於照亮人心的曠野。
可我只是站在這裡，子夜的婁底並沒有安靜下來。與我擦肩而過的人，彷彿是數千年前的幻影，對於他們而言，大地已經荒蕪，只有月亮才是他們的故鄉。我掩飾不住內心的尷尬，我面前的繁華不夠成搪塞的理由。同樣安靜的孫水河畔，連一個像樣的行為藝術家都沒有。前天在網上看到一張光屁股照片，背對著鏡頭，很肥碩，也很做作，估計是天太黑了，看不到月亮，星光黯淡所致。看不到不等於沒有。怕醜的也絕對不是月亮。它在那裡，頭頂不過三千尺的地方。
看不見好啊，就怕看而不見。還是留一點羞恥吧，放在心裡像蟲子一樣養著。俯仰之間讓它噬咬我們一下，藉此獲取一點痛感。這自以為是的想象與婁底的月亮無關，月亮已經破碎，從密密匝匝的樹葉間撒落下來，我看到自己的身體，在緩緩地流淌，波光粼粼……
