如詩現代散文
冬日的雨雪讓回憶措手不及，我靠在家門外的柿子樹上，看著鄰居們坐在屋簷下將年久的往事重提。將左右手揣進衣袖裡互相取暖，姿態安然，讓人很容易從城市的陌生回到鄉村的熟悉。母親似乎並不習慣退休的生活，一個勁地給侄子灌輸日後的知識。而父親距離退休還有一年，還在黑板上寫著關於席慕蓉的詩。
父親在鎮上的中心國小裡教書，教了三十年了。記得清楚是因為從我出生那年開始，父母親便做起了教師，如今我三十歲整。母親退休前一直在我們村教書，上到四五十歲的大人，小到十來歲的孩子，幾乎都是她的學生。因此在我們村不論是誰，不論輩分高低，都稱呼母親為“白老師”，稱呼父親為“劉老師”。
以前我總覺得父母親是因為職業大家才這樣稱呼，後來才漸漸明白，是因為尊重。
我一直在外工作，回家是因為結婚的事宜，父母親含辛茹苦將我養大，如今我即將結婚，最開心的人當屬父母親了。
記得回來的那一日，當我拖著行李箱中被生活打壓後重重的疲憊感，便看到母親站在家門外，直感嘆這路途遙遠，走的太慢。我滿心的愧疚，搭配冬日的氣候，也不夠來說明母親一把奪過行李箱時粗糙的手。母親見我一臉憔悴，微微張嘴：“回來了就好。”
我慚愧，只能呆呆地喊了一聲：“媽。”
那一日父親還在學校裡，我本以為等到夜裡的時候才會看到父親，因為父親中午一般不回家，在學校食堂裡吃飯。可是中午的時候父親還是回來了，騎著那輛破舊的電動車，緩緩地由遠至近，直到我的眼前。我叫了一聲“爸”，父親應了一聲，便與我一同進門，問我母親做了什麼樣的飯菜，然後去到廚房幫忙。
我一直想要做點什麼，他們卻一直讓我待在客廳中等著。我不喜歡等待，或者說：我很糾結於這種等待，因為這種等待像極了小時候。小時候不懂事，放學回家，我只顧著寫作業跟玩耍，或者看動畫城等著父母親將飯菜端到桌上，然後洗手吃飯。多年以後，在我而立之年，卻依舊還是看著電視等著他們將飯菜擺放在桌上。想要幫忙，卻敵不過他們的一句——“你別管了，媽做就好。”
黃瓜片用鮮嫩的顏色與這個季節拉開距離，這季節少了雨滴，無法隱藏躲在醬汁裡那份關於愛的祕密。天灰灰地等待著放晴的訊息，瓷碗與筷子等待著我品嚐那份久違的熟悉。
飯間。母親一直在問我有關工作、有關我與未婚妻之間的事情，我都一一作答。只敢將那些過往的艱辛說成成長，只敢將我與未婚妻之間的爭吵說成玩鬧，面對母親的含辛茹苦，我無以為報。父親從沒有搭一句話，一直在靜靜地吃飯，不時看看我與母親。
在我的記憶中，我還是童年的時候，父親是我最怕的那個人。父親對學生的嚴厲是出了名的，他一直輾轉於鎮上的各所國小，幾乎每個村子裡的學校他都教過書。我讀國中的時候，在鎮子裡唯一的中學上學，我們班的同學來自於各個村子裡，大多都曾是我父親的學生。他們每一個人在認識我之後都會跟我說一句：“你爸教我的時候沒少訓我！”
不知道是從什麼時候開始，父親變得沒有那麼嚴肅了。就如同坐在我身邊吃飯的時候一樣，安安靜靜地如同流淌在詩歌中的文字一般，把所有愛的意象都隱藏起來，讓人很難讀懂。
那天中午吃完了飯，母親急著幫我整理帶回來的衣物與生活用品，而父親則要去學校裡趕著上課。當他跨上電動車，準備離開時說：“下午的時候好好睡一覺，趕了那麼久路，好好歇歇。”我看著父親離開，看著他的身影一直順著路往北延伸，越來越小，然後被遠處路旁的植物遮擋。
母親提著被單出來晾晒，見我默不作聲，便說：“你爸就那樣，你趕緊進屋歇歇。”
母親的擔憂讓我很愧疚。父親專門從學校裡回來吃中飯，根本就是為了第一時間看見我而已，我一直在外工作，雖然為了婚事辭職回家會一直待在家裡，以後會天天見到我，但父親還是回來了，如果連這點溫情我也看不懂，那真的是枉為人子了。
侄子陣陣歡喜地從屋裡跑了出來，打斷了鄰居們之間的閒言碎語。鄰居們逗樂著他，而我卻在回憶過去，陷入那很難再記起來、為數不多的畫面裡。母親追出了門，在意侄子未完成的選擇題，我卻選擇置之不理，更在意過去被我忽略的那些父母親愛我的痕跡。
在多年以前，我還很小的時候，農村教師的工資根本無法支撐起一個家庭。母親整日裡除了教書，就是在田裡打理田地。父親家門口的地裡種了很多蔬菜，等到蔬菜成熟的時候，他總是拉著家裡的板車，徒步十公里去鎮上賣菜。
在記憶的最深處，小時候我只跟父親去過一次。那一日天微微亮，父親裝了很多菜，將我抱起來放在板車上，然後拉著車往鎮子上趕。那是我第一次去鎮子上，看著平頂的兩排屋子，藍磚牆，木板門上掉落的紅油漆寫著各種各樣的招牌。父親與別人交談了幾句，便在那人的店鋪門外擺起了攤，開始叫賣。
在那次之後，我再也沒有跟隨父親去過鎮子上賣菜，因為太遠太無聊。彼時我根本不懂父親所做的一切因為什麼，他平日裡教學，還要抽空去賺錢，而那些一點一滴的回憶，如同電影場景不停地置換，而父親的身軀卻還在其中，慢慢地變得滄桑、變得蒼老、變得如同昨日那般頭髮斑白的模樣。如今，過往已成過往，可是父母親對我的愛卻從未減少過。
我將所有感性的句子搬出城市，在鄉村的路上卻忘了怎麼寫詩，而一些文字卻在執意堅持，用婉約的方式將那些愛來解釋。或許只有情感足夠肥沃，才能寫出潸然淚下的小說，而我選擇用散文的筆墨，去描述過往裡顏色濃郁的生活，懷念那些粉筆摩擦黑板的動作，銘記那兩張日漸消瘦的輪廓。
