冬至未至散文

在學習、工作或生活中，說起散文，大家肯定都不陌生吧？散文對作者主觀感情的要求是所有文體中僅次於詩歌的。那麼，你會寫散文嗎？下面是小編整理的冬至未至散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。

轉眼已經又要離開這座城市，回到自己的老家去過年，似乎，每一年，都是這樣，不知是事情偶然的相遇，還是他內心隱隱強迫自己這樣做，宿舍中，三年的假期，都是他最後一個離開。他心底喜歡這樣，好奇總想去嚐嚐離別之後那份似乎比歡聚更難得，更珍貴的冷清寂寥，當大家都離開遠去，宿舍，甚至樓道，整個校園都靜寂寂的，似乎，這裡從來就是這樣的安靜無人，就像做夢一樣，那昨日的熱鬧非凡只是一場似有似無的夢境，讓人在孤寂中想要逃避，逃避到那熱鬧溫暖的記憶，留戀，而後是清醒後巨大落差的難捨之苦，糾割著心裡的殘夢。他喜歡這樣，就像喜歡茶一樣，慢慢在苦澀之中去品味那種淡淡細細的哀傷，苦澀品盡，彷彿周圍的寂寞的空氣都浸入自己的面板，筋肉，骨髓，然後把自己完全融化，自己變得無形而有形，和空氣一樣自由無礙。他一個人坐在靠近門的床的上鋪，斜靠著床頭的高高的床架上，背下襯著扁小的被壓成一團的枕頭，枕頭並不能填補床架和背部之間的巨大空間，背部一部分懸著空，不踏實。他就這樣坐著，眼前的.筆記本的螢幕變化翻動，出現最近幾天的新聞，每一條都勾著他的眼，直直的勾著，像狙擊戰士眼中的獵物，眼光森森的射過去，似乎要把每一個字都吞掉，變成自己身體的一部分。他就這樣的注視著，把全部精神都扔了進去。宿舍的空氣依舊很安靜，太陽光從對面高處的玻璃上反射過來的光穿過防護欄打在白底的鋪地瓷磚上，把整個宿舍都烘托的白亮，地面上不甚乾淨，角落裡散落著舍友們興奮匆忙離開留下的紙屑等扔掉的生活雜物，書桌上一片狼藉，或許是因為歸家心急而無意忘記整理的結果，亦或是如古人歡聚而散故意而留的杯盤恣意。

他決定臨走的前一分鐘把這裡打掃乾淨，擺弄的整整齊齊。安寧，也要優雅乾淨的安寧，把這份安靜變得儘可能的純潔和透徹。

背部的枕頭一直往後退，身體也自然的往下沉。偶爾，有一倆只小麻雀會從窗戶跳進來，蹦到地板中，彈著身子啄著地面的白光。一會兒，又倏的一聲帶著翅膀飛走了。不再來了。太陽的光越來越弱，空氣中有絲絲的寒冷，它的身體一直往下沉，當對面高處的窗玻璃看不見太陽時，他的身體已經下降到肩部，與橫著的床架齊平。眼睛眯著，模模糊糊的看著發光的螢幕。他疲了，眼睛像吃了早春的青杏，澀的難受，但臉部並沒有痛苦難受的表情，很安靜，很平靜。

忽然間，眼前一道閃光，眼睛刷的眨了起來，腦子裡也閃了一道光，比眼前的更亮，眼臉努力向上翻，想看清出現了什麼情況打破這份安靜。虛驚一場，一則無意擾人的小廣告，不斷的跳著字，像個小姑娘，他沒生氣，反而笑了笑：挺可愛。好在周圍依舊是很安靜，無人忍心打破這種對他來說能讓他放鬆全部神經，能呼吸順暢的難得時光，或許是無人覺得哪怕費半點力氣來打破這種毫不相干的是值得的。誰又知道呢，管他呢？他這樣想著。嘴邊揚起一條細紋。他從被子裡抽出一條手臂，伸出條指頭，摸摸自己的嘴角，懷念自己的笑。他再也不會笑了，不會“卡通”的笑了。

天漸漸抹黑，肚皮打著鼓，像塌陷的土地，肚子忽忽的往下掉，電腦已經關了電，放在床上的磚紅色可摺疊矮桌上，黑暗不停的往下塌，越來越濃，像墨汁一樣。仰著頭，後脖子襯在床架的橫杆上，眼睛眨開著，散著神，好像在看什麼，可什麼都沒看著。嘴脣自然的張開，呼吸著氣，不知道什麼時候，眼前似乎看到了一個人的臉，不甚清楚，一個女孩子的臉，只能看清楚她的眼睛，和鼻翼邊的一顆痣。越來越模糊，嘴脣因抽搐而不停微動，似乎在說什麼，一會兒，耳背滲的全是溫熱的淚，他又哭了，沒有哭聲。胸部起起伏伏，呼吸艱難，但心裡很平靜。他只是想哭了，就如別人快樂的時候想笑一樣。

起身，順著床梯下了地，黑夜已經很濃，有葡萄酒那樣的濃。走到窗前，眼光投到窗外，只有幾個零散的窗戶很安靜的打著白光，孤孤單單，相依為命。冰涼的風穿過護欄往宿舍裡灌，無情的驅趕著僅存孤獨的溫熱。他並不怕冷，或者說，曾有一段時間，他喜歡寒冷，希望寒冷可以浸透自己的肉體，進入骨髓，把骨頭如打鐵般打的堅硬無比。他想起了另一個城市的月亮，暖融融的，在冬季乾淨透亮的天空中滑來滑去，一個孩子，一個無人的院子，一桶剛從井裡面汲上來的冬水。在月亮下，晾著身體，咬著牙齒，從頭一潑而下，麻木痛快的感覺。

這兒的月亮和天空都沒那個城市的好，灰濛濛的，密密重重的。