紅薯情散文
賣紅薯……賣紅薯！滄桑的聲音在繁華都市的夜空響起，顯得如此的突兀。寒冷的北風呼嘯而過，人們早躲在了堅硬的堡壘裡，不再出門；就算晚歸的人們，也把頭縮在高高的衣領下，匆匆而行。
七彩的霓虹燈，照射在街道上，一閃一閃的，如此的美麗；破舊的鐵皮桶，油漆的不均勻脫落，似補滿了補丁的秋褲，與美麗的霓虹燈成了鮮明的對比。無論多晚，我從夜色中歸來都會看見她，似整個夜晚都是她的舞臺。她厚厚的棉衣沒有擋住寒風的侵襲，一邊叫賣，一邊在寒風中不停的跺腳，佈滿了溝壑的臉龐，在夜風中更加蒼老，年紀看上去已經五十歲了。當我第一次從她面前經過的時候，迷人的味道，打敗了我的猶豫，讓我全身顫抖起來，誘惑我靠近了烤箱。從此以後，每次夜歸，我都會買一個烤紅薯，多次以後，漸漸與她熟悉，知道她真實年紀才四十歲，只是太多歲月痕跡留在臉上。她是一名下崗工人，三名孩子的母親，丈夫的意外離去，所有生活的重擔都壓在了她的肩上，用一個個紅薯支撐起了整個家。
紅薯也曾經支撐起我的家，一直伴隨我成長。很長一段時間，我都討厭紅薯。
在我的老家，山高而陡峭，水田較少，大部分都是旱地。一片片旱地，沿坡而上，有的乾脆就是一塊斜坡，唯一能在如此惡劣的土地上生長的植物，只有紅薯。
紅薯又名番薯，哥倫布發現新大陸的時候，把紅薯帶回了西班牙，明朝的時候，才傳入了我國。紅薯的低要求，高產量，深得人心，在房前屋後，都可以種植。紅薯的到來，讓無數窮人活了下來，讓紅軍打贏了勝仗。
布穀……布穀……當第一聲“播谷”的聲音響起，農人們開始忙碌起來，從地窖中找出儲存了一冬的母薯，一個一個埋入施過農家肥的地裡，然後等待著紅薯長出藤條。幾場春雨後，紅薯藤條鋪滿了大地，蘋果狀的紅薯葉，對稱生長在藤條上，又嫩又綠，讓人忍不住摘來吃掉。取紅薯藤條最嫩的一寸，洗乾淨，倒入油清炒，相當美味的一道菜。但是這些紅薯母藤，不能吃，需要留著讓紅薯長滿整個田地。
一條長長的紅薯藤，剪成無數段，然後把一小段紅薯藤放入耕好的旱地裡，一排排放好，再放入農家肥，最好是牛糞，平均蓋在藤條之上，再蓋上土。當人們完成這些後，剩下的就是等待，等待大地的孕育。一天一天，紅薯藤條上長出一條條毛細血管般的根，拼命的吸收著營養，支撐著藤條的長長、長粗。
當炎熱的夏季來臨，一根根紅薯藤條相互纏繞，你中有我，我中有你，已經分不清彼此。這時候，人們需要再次行動，把它們理順，同時進行剪枝和除草，沒有經過剪枝的紅薯藤，根本就不會結紅薯。
清晨，朝陽還沒有升起，人們踏著露水，挑著簸箕，搖搖晃晃進入了紅薯林，弓著腰，似對待自己的孩子一樣，耐心的把藤條理順、剪枝、除草。這是一項極其考驗耐心的勞作，必須每一條紅薯藤都要顧及到。
當白色的、紫色、粉紅色的花朵開遍了山野，這是希望的花朵，紅薯要成熟了。這一片花的海洋，似牽牛花一樣的紅薯花，裂開著嘴，開心的笑著。人們的.嘴巴也裂開著，笑了起來。
紅薯對於窮困的山村作用太大了，在缺糧的歲月裡，有了紅薯，人們就能熬過嚴寒的冬季。秋天是收穫的季節，長在地下的紅薯，早等待著人們揭開厚厚的泥土。成熟的紅薯似肚鼓鼓的人蔘果，人們一擔擔把它們挑回家，變成餐桌的食物，最簡單的吃法，就是洗乾淨，放在鍋裡蒸熟。人們上山下地的時候，拿上幾個，邊啃邊走，既省事又能填飽肚子。單調讓人乏味的紅薯，媽媽總是變著花樣，做出紅薯全席，烤紅薯、紅薯條、紅薯飯……但是一樣的東西吃得太多，就會厭倦。東海的漁民從來不覺得魚是美味的，他們餐餐吃魚，早吃膩了。紅薯也是一樣，當它成為我童年時代主要的食物的時候，我太厭倦它了。
我經常徘徊在二叔家的門口，一陣陣米飯的香味，讓我流連忘返。我實在聞膩了紅薯的味道。二叔是一名木匠，在農村手藝人一向吃香，所以他家的日子過得很紅火，在大家最困難的時候，他家也能夠吃上米飯，就算是稀飯，也比紅薯飯好上千倍。二叔也有一大家子養活，看見我可憐兮兮的樣子，叫我吃上一次，也就夠意思了，不可能每次都叫我吃飯。我也不期待他的呼喚，讓我聞一聞飯香，也就心滿意足了。
空空的肚子，讓我不得不繼續啃食紅薯，紅薯在很多種的吃法裡，我最愛的還是烤來吃。那時，農村都是燒柴禾，火旺的時候，把紅薯放入其中，過一段時間後，紅薯就烤好了。輕輕用手一撕，紅薯與柴火香味混合在一起，一股特別的香味撲鼻而來，讓人食慾大增。
我與小夥伴放牛的時候，其中一項娛樂就烤紅薯。大家似打仗一樣，分配好任務，誰去山上撿柴，誰負責挖紅薯，誰負責看風，似一個訓練有素的犯罪團伙。“常在河邊走，哪有不溼鞋，”我們幹得次數多了，終於被紅薯的主人發現了。紅薯的主人把我們一個個抓起來，直接拉到我們父母面前。我的父親當場就大怒：“小偷針，大偷金”。揚起手準備給我一巴掌。紅薯主人見父親上綱上線，早放棄了初衷，勸說起爸爸：“不就是幾個紅薯，隨便吃，大米沒有，紅薯有的是，但是事先打個招呼。”父親見紅薯主人如此說，只好收了手。
當人們日子過得好了，紅薯不再成為主食，漸漸被人遺棄，變成了豬食。但是隨著它的營養價值被報道出來，可以抗衰老，可以減肥，可以抗癌，紅薯又重新受寵。我為紅薯感到高興，它最終沒有被埋沒在山野裡。
紅薯在我的記憶裡佔有很大一塊位置，深藏在我記憶深處，無論如何也抹不掉，就如我對故鄉的記憶一樣，已經深入骨髓之中，不管我在天涯海角，都不會忘記。
