年夜飯的優美散文
一
臘月十五左右，村子裡就漸漸有了年味兒，各家各戶陸續開始採辦年貨，有的家裡開始殺年豬，去城市打工的年輕人也陸陸續續回到村子裡，一年當中，整個竹溪也就過年這一個月最熱鬧了。我經常都可以聽見被殺的年豬撕心裂肺的慘叫聲，儘管這聲音我從小聽到大，但始終也沒有辦法習慣。有時我會有點同情那些被殺的年豬，當它們被自己的主人好吃好喝養著的時候，怎麼也不會想到自己會付出生命的代價，可這就是作為一頭豬的命運，沒有誰能夠改變什麼。
臘月二十四開始掃塵，就是打掃房子，徹底清除這一年來積累的塵垢，這一習俗寄託著人們破舊立新的願望和辭舊迎新的祈盼。竹溪村還有一個特別的習俗，就是要把秤桿、扁擔等常用的棍棒類的東西藏起來，直到大年八年級以後才能拿出來，據說，誰如果在大年七年級早晨起床後看到棍棒類的東西，這一年內就會被蛇咬。我自是不信這種說法的，而且我也不怕蛇，可習俗畢竟是習俗，大家都這麼說這麼做了，我也只能跟著做。
清洗各種器具，拆洗被褥窗簾，撣拂塵垢蛛網，幫著疏浚明渠暗溝，忙碌了一天後，我累得渾身痠疼乏力，感覺四肢都不是我的了，剛吃過晚飯洗過碗就縮排自己的房間裡癱倒在床上，再也不想動彈一下。休息一會兒後，我拿過枕頭邊的象棋盒抱在胸前，嘴角不自覺地開始上揚。
五爺還沒有回來，往年的這個時候，他已經在家裡跟我下象棋了，五爺是我的象棋啟蒙老師。從我記事起，我就記得五爺常年在福建打工，過年才回家住幾天，只有爺爺奶奶去世那兩年他在家多待了些日子。因此，我和五爺相處的時間並不多，但我對這個五爺的感情卻比現在的任何一個親人都深厚，這不光是因為他從遙遠的地方寄錢回來給我讀書，還源於五爺身上的一種氣質，我總覺得五爺身上有一種跟爸爸、大伯、姑姑都不同的氣質，這種氣質無形中對我有著不可抗拒的吸引力。
五爺是我們家唯一一個沒有念過一天書的人，除了一到十的阿拉伯數字和他自己的`名字，他一個字都不認識。至於五爺是怎麼學會下象棋的，他從來沒和我說過，我只知道有一年他從福建回來的時候帶回了一副舊象棋，後來，我也學會了下象棋。每次跟五爺下象棋的時候我都在想，如果把這些刻在棋子上的“車馬相士將炮卒”寫在紙上，估計他又不認得了吧。
啪地一聲，手上一滑，象棋盒掉在床上打開了，棋子灑了一床。撿拾棋子的時候，忽然想起了爸爸。他還是一如既往地在牌桌上混日子，我以為自那次受傷事件以後他會好起來，可是他再一次讓我失望了，也許，有些人的劣性已經深入骨子裡，再也無法更改了吧。得欣慰的是，他不敢再像以前那樣打那麼大了，也沒再給家裡增添什麼莫名其妙的債務，現在，我只希望他能夠平平安安弟活著就好。
大娘從上次我在池塘邊暈倒以後就再沒提過丟錢的事情，也有可能提過，只是我不知道而已。總之，那一頁，就這麼翻過去了，其中的內容，卻深深地印在我心裡，我刻意不去想，去回憶，只是有時候不小心觸碰到還是覺得心有餘悸。
二
新年的腳步聲越來越近，大部分的家裡已經開始團年，鞭炮聲此起彼伏，可我們家的年豬一直都還沒殺，大伯說要等到五爺回來才能殺。臘月二十九下午，五爺終於趕了回來，我懸著的一顆心也終於可以放下了。
殺年豬，吃年夜飯，幫五爺接風洗塵，都只能在大年三十這天一起進行了。過年要張羅的東西實在太多，姑姑怕我們忙不過來，一大清早就回來幫我們一起忙東忙西。我，大娘，還有姑姑，一起負責廚房事宜；大伯，五爺，爸爸，他們負責搞定那頭年豬，還有用來祭祀的雞鴨。
家裡的祭祀活動，我是從來都不能缺席的，他們一致認為，我學習成績這麼好都是受了祖先的庇佑，所以他們誰都可以不拜祖先，就我不行。前年，是爺爺奶奶五爺和我一起祭祀；去年，是爺爺五爺和我一起祭祀；今年，只有五爺和我一起祭祀了。
五爺端著豬頭和雞鴨，我拿著香紙燭，先到大門邊祭拜天地和各路菩薩，祈求來年風調雨順，五爺工作賺錢；再到堂屋祭拜祖先，祈求家宅平安，家庭和睦；然後再到豬圈祭拜一個菩薩，祈求餵養的牲畜不要生病；最後到廚房祭拜灶君，祈求的也是家人平安順利。每年我都像個小尾巴似的跟在五爺後面轉來轉去，可到現在也沒學會他念的祈禱詞，也從來都沒聽清那個保佑牲畜的菩薩叫什麼，更不知道是不是真的有這麼個菩薩。
吃年夜飯的時候，我深深地沉浸在一一家人有說有笑，其樂融融的幸福感之中，雖然飯桌上少了爺爺奶奶，但也多了五爺，爸爸和姑姑，怎麼都比平日裡由我，大娘和大伯組成的沉默飯局好。我也曾試著把大娘當成自己的媽媽，把大伯當成自己的爸爸，把我們吃飯的樣子想象成一家三口在一起用餐的溫馨場景，可我們之間那種揪心的沉默，不是相互夾兩筷子菜，說兩句玩笑就能打破的。
我知道大娘嫌棄我和我爸，我也介意她對我們的冷眼，可我沒辦法，我爸再怎麼不讓人省心，他也是我爸。面對大娘的數落和諷刺，我只有沉默，因為我沒有底氣去反駁，哪怕產生一個反駁的念頭都讓我覺得心虛，因為她挑出來的刺都是實實在在存在的，不是她無中生有的。大伯夾在我們中間，就像一塊雙面膠，兩邊討好，希望把我們黏在一起，只是我和大娘之間的心結好似掉在膠面的沙塵，讓膠失去了粘性，大伯的調劑，只能使大娘心裡怨氣更重，使我心裡更難受。
三
“小五（大娘和大伯都叫五爺小五），你看你也老大不小了，你弟弟（我爸）的女兒都要上國中了，你也該成個家了吧。”大娘用開玩笑的語氣對五爺說，可我始終覺得它的語氣裡有種試探的味道。
“是啊，五哥，你為什麼還不成個家呢？你雖然沒讀過書，可能力也不差，現在工資也不低，長得也算是一表人才，說出去呀，好多女人搶著要你呢。”姑姑也跟著附和。
“我不結婚。”五爺淡淡地吐出這幾個字時，我們都一臉不解地看著五爺。
“不結婚？是不是沒找到合適的呀？沒關係，大嫂幫你介紹一個，我那個兄弟媳婦的姐姐你還記得吧，去年死了男人，現在帶著一個六歲的兒子，但人家工作好啊，還在城裡有一套房子呢。”還是大娘反應快啊，大家都還在為五爺剛才那句話範迷糊時，大娘趕緊接下話茬。
“這怎麼行？我五哥又不差，幹嘛要娶一個寡婦？還帶著一個兒子，說出去不讓人笑話嘛。”姑姑不滿地咕噥。
“我不結婚，我想過了，我這輩子就把盼盼養大就好了。我小時候沒讀過一天書，現在盼盼成績這麼好，我一定要供她到大學畢業。”五爺依然是淡淡的語氣，可我心裡卻是五味雜陳，我看了眼坐我旁邊的爸爸，他也和大家一樣，傻傻地盯著五爺看。
五爺既然這麼說了，當著我的面，大家也不好再多說什麼，只好轉移話題，繼續說些無關緊要的玩笑話。
年夜飯快結束的時候，大娘突然站起來，一臉嚴肅地說：“這件事我想了很久，也和你們大哥商量樂很久，趁著今天大家都在，就說了吧，省得以後再召集人時麻煩。”
“大過年的，你幹什麼？”大伯拉了拉大娘的衣袖，小聲對大娘說。
大娘瞪了大伯一眼，不理睬大伯，繼續說道：“我要分家，小五跟我和你們大哥一家，盼盼和她爸一家，如果齊俊不想撫養盼盼，那就讓盼盼跟我們一家，齊俊自己一家。”
這話傻子都能聽明白，大娘是要孤立我爸。
我不安地看著爸爸，有那麼一瞬間，我害怕大娘的話會讓爸爸傷心。可我再次發現我低估自己爸爸的心理承受能力，他一臉無所謂的樣子，讓我心裡頓時憋了一股氣，難受極了，像要炸裂似的感覺。
“我無所謂，隨你們便吧。”爸爸居然是第一個站起來表態的人，說完，他放下筷子，轉身走了出去，頭也不回。
“現在正過年呢，大家團聚都來不及，分什麼家啊？”姑姑笑著打圓場，但那笑是那麼勉強和尷尬。
爸爸走後，剩下的人面面相覷，卻始終不發一語。飯是沒辦法繼續吃下去了，五爺將手中的酒杯重重地拍在桌上，也跟著走了出去。杯中的酒一半被震出灑在桌面上，一半在杯子裡搖晃。大伯指了指大娘，從牙縫裡擠出幾個字：“回來再跟你算賬！”循著五爺的身影而去。
看著一桌未吃完的飯菜，我的心情跌到了谷底，為什麼非要這樣呢？再重要的話就不能等到吃完這頓飯再說嗎？
四
慣例的守歲，只為等待下一個年份的到來，等待一個新的開始。爸爸不知道去了哪裡，大娘和大伯已經去睡覺了。守歲，只是我和五爺兩個人的事。
我和五爺坐在電視機前面，一邊看春晚一邊下象棋，和五爺對戰，我是不敢輕敵的，電視的聲音開得再大，我都能自動過濾，讓心思完全撲在象棋上面。這也是我喜歡下象棋的原因之一，它能讓我很快進入忘我的狀態，哪怕是自己跟自己對弈，也可以一心一意，不受外界干擾。
見我連輸幾局後興致有點減弱，五爺故意讓我贏了一局，然後就開始收拾棋盤，邊收邊說：“咱叔侄倆難得聚一聚，還是談談心吧。”
我說好，其實我之所以表現得興致不高，並不是因為輸了棋，輸給自己的老師我並不覺得丟臉，只是在看著棋盤思索對策的時候，我想起了爸爸。爸爸也陪我下過棋，但我卻不知道他現在在哪裡。
“五爺，你真的不打算結婚了嗎？”我先開口問他，因為這應該是我目前最關心的問題。
“嗯。”五爺正在把棋子一顆一顆地擺進棋盒裡，聽見我的話，左手下意識地頓了一下。五爺是左撇子。
“是因為我嗎？”我小聲地問。
五爺抬起頭來，看著我，若有所思：“是，但不全是。”
我稍稍鬆了口氣，繼續問：“那還因為什麼呢？”
“你還小，等你大了再告訴你。”五爺摸摸我的頭。
我點點頭，又想到今天大娘提出的分家的事，繼續問道：“五爺，你想分家嗎？”
“不想。”
“我不想爸爸被分出去。”
“我知道。”
“五爺，你勸勸大娘和大伯吧，他們最聽你的話了。”
“傻孩子，你知道你大娘為什麼聽我的話嗎？”
我含淚搖搖頭。我確實不知道，我只是隱約覺得他們可能像我一樣心裡對五爺有種敬重之情吧。
“因為我賺的錢都交到她手裡了。”
“大娘不是說你賺的錢都被我花了嗎？”
“被你花了？你能花多少錢？”五爺笑笑，“快十二點了，去睡覺吧，明天早上可不能睡懶覺的。”五爺看了看電視，對我說。
“不是要守歲嗎？”我問。
“哪年守歲你守過十二點了？”五爺摸了摸我的頭。
“可是我還想和您聊聊天。”我說。
我跟五爺聊起一些學校裡的事情，五爺認真地聽著，適時地點頭或者搖頭。跟五爺聊天是件幸福的事情，他不僅會像朋友一樣聆聽我的心聲，還會像老師一樣給我意見，有時候我甚至覺得五爺就是我，我就是五爺。
不知不覺間，桌上的糖果只剩下了稀稀落落的幾顆，春晚中的主持人開始倒計時。
“十，九，八……三，二，一。”電視裡新年的鐘聲敲響那一刻，原本安靜的村子裡頓時鞭炮齊鳴。可我的爸爸，此刻，他又在何方呢？
