夢裡我親親的父親散文

夢裡，我親親的父親

半年來，總和父親相遇，在夢裡，那份真實，讓人分不清到底是夢還是現實，醒來，每每會陷入沉思。而這，又恰恰是在深夜，失眠，將又一次襲擊我，真想一夢不起。夢裡的父親，一直是那套藍色的舊衣褲，雪白的鬍鬚，和在世時一樣地寡言，一樣地嚴肅，一樣地親切。

真是恍若一夢，父親去世已經六年了，父親在世時，總覺得自己一直是個長不大的孩子，總覺得我的頭頂有片天罩著，不怕風，也不怕雨，而父親的離去，就像一場暴風雨，突然間，將我頭頂的一把大傘連桿拔起，讓我直面風霜雪雨，短短的六年，我的黑髮，被歲月的霜花，換了顏色，生活的磨礪，讓我獨自站在風口浪尖，我的前面，再也沒有了岸的依託，我從一個老男孩，一夜之間變身為一個真正的漢子。這時候，我才真正地讀出了父親的艱辛和偉岸。

父親一生不善言談。好長的印象中，母親一直是家庭的主角，好像裡出外進的事情都得母親說了算，竟至於讓我把父親有些許的小看。直到後來娶妻生子，才漸漸對父親的看法有了一定的改變，以為那是父親很愛母親，所以才一直寵著，讓著，也心甘情願地忍著母親的無理，由著母親的性子。而徹底對父親的看法發生改變的則源於一次偶然，那次，父親和母親因為一件小事而傷了和氣，我不敢得罪火爆脾氣的母親，卻又同情無辜的父親，便揹著母親去安慰父親，父親的幾句話，刻骨銘心，也讓我真正理解了父親。“你奶奶去世時我才十五歲，你三個爸爸一個姑姑，最小的才五歲，你媽媽是童養媳，她十三歲進咱家門，縫衣做飯，嫂娘一樣拉扯咱一家老小，讓她行行橫，應該的……”父親的話很慢，時斷時續，像給一件粗布汗衫，縫上更粗的碎布，樸素卻很結實。讓二十多年來，為人師表的我，啞口無言，也痛哭流涕。也就是打那時起，我才算真正的理解了一個父親，一個丈夫，一個男人的擔當，也更不敢對我的母親有絲毫的抱怨，哪怕一丁點的不滿，我理解父親是不願意誰對母親有任何意見和看法的。他不會有，而我，頭前的想法，更是絕對不可恕的。

父親頻來入夢，卻屢屢在我想和他說話的時候，都又不言不語，這讓我多少有些疑惑，有些傷感。有時候甚至感覺，父親一定是有什麼想安頓的事，或者是還不放心什麼，閒下來，我常常會在父親的遺像前，點一炷香，在香菸嫋嫋中，看父親，想父親，也希望能從那兒，讀到父親的心事，看出父親的暗示。可惜，除了照片上，父親那慈祥的面容，我沒有得到任何資訊。也許，父親放心不下的`還是我的母親！至今仍清楚地記得，父親臨去世前的兩個晚上，父親把我和大哥（我三爸的大兒子，我父親的親侄子）叫到炕邊，父親躺著，他已沒有力氣睜眼看我們，可聲音非常響亮，他告訴我大哥：“要是你大媽不想跟旺旺去城裡住，你就給照看著，你大媽脾氣大，你們就給讓著，平時吃不到一塊不要緊，有個病兒災兒的，你就給端上一碗，旺旺心好，不會虧你的……”我讀懂了父親的苦心，父親的牽掛，尤其後面這半句，既是給大哥的，也是給我的，意思只有我最清楚……我當時真的想說，我一定會接走我的母親，會孝敬我的母親，讓爸爸放心，可我一句話都沒有說出，哪怕是一個字，知子莫若父，其實說什麼都是多餘的，父親一定是知道我的。

後來，在我的軟磨硬泡下，母親終於答應跟我去了城裡，不過，每年的暑假，母親總要到老家小住一陣，和父親一樣，感覺母親同樣放心不下父親，怕他在那邊孤獨，住在鄉下，或許只是想和父親生活得近一些。

香菸嫋嫋，絲絲縷縷，矇矓的眼前始終沒有出現父親的幻影，也沒有絲毫的暗示，母親在我這兒住著，除了老年孤獨，再也看不出有多少的委屈，或許，對於“幸福”一詞，從母親那兒，已經找不到更多的詮釋，至於感同身受，於正在忙碌中的我，肯定還缺少更多的理解，但這些，除了母親，或許還就只有冥冥之中關注著母親的父親，

父親是心細的，雖嘴上不說，可生活中的點點滴滴，他都會牢牢地記在心裡。我們村是一個八十來戶，三百多號人的村子，算不上大，可要記住全村人的生辰八字，大凡小事，估計也是個考驗人的事，可父親，就是村裡唯一的一個。父親讀過一年的私塾，識得幾個“馬鹿刺”（父親常這樣說他識的字），後來憑著對文字的摯著，能叫上好多字的名字，村裡誰家的孩子生日，哪位老人幾時過壽，竟至前後幾輩人的生辰八字，父親都一清二楚。父親年輕時當過挑夫，往西吉挑過油，往通渭擔過布，會打算盤，懂斤秤歌，能口算出四位數乘法，這對於一個只進過一年校門的人來說，絕對是一個奇蹟。父親是聰明的，可聰明的父親又能怎麼呢？還不是辛辛苦苦地一輩子，再會算賬，還不是一輩子的腳伕。對於生活，除了隱忍，更多的是適應，打能記事時起，就從來沒有聽父親喊過一聲苦，倒是慈祥的臉上，常掛著寬厚的笑。

一炷香已經過半，遺像上的父親，仍是那張慈祥的笑臉，看不出對我有半點的抱怨。透過縷縷升騰的香菸，記憶的碎片，又一次劃破了我結痂的疤，止不住地血流如注，父親是在農曆七月七日去世的，也是立秋的第二天，我們最怕的“伏”終於熬過去了，天氣也突然涼了許多。當晚，有幾位親房都來看父親，父親已三天不能起床，更不能吃東西了，父親靜靜地睡著，我們都在地下，凳子上，炕沿上坐著，不知道應該叫陪著，還是等著，誰都不肯說句話，有幾個親房家的哥，吸著煙，沉默著。父親突然發話了，好像攢足了力氣，讓我給陰陽先生打電話，問他要去的那片墳地今年是不是大利，我不敢怠慢，陰陽先生的回話和父親想的一樣，父親這才舒了一口長氣，接著說他算了一下，前半夜他不會走，叫我們去安心睡覺，要走也得後半夜。後又叮囑我，讓我準備一些麻繩，不要太多，弄成一尺來長的小段，說他去世了綁腳和手用，臨了，又留下一句讓我一輩子都記住了的樸素真理——“忙人無計”。這時的我，已經是涕淚滂沱，而父親，卻沒有絲毫的畏懼，就好像說的不是自己，而是在向我安頓一件與自己無關的平常事，一個曾經因為紮了一個刺而喊過疼的父親，一個連一隻雞都不敢殺的父親，一個那麼怕老婆的父親，在面對死亡時表現出來的勇氣，讓一向自以為是的我徹底崩潰，讓我在傷心中佩服得五體投地，這就是一位偉大的父親，一個真正的男子。就是躺著，也依然能頂天立地。或許，是因為父親擔心我一急就亂了方寸，或許，是因為父親過於愛我，怕把我嚇著，在臨走的時候，還在安慰我這個長不大的兒子，然而不管怎麼，這一次的叮囑，像一枚長長的釘子，深深地釘在了我的心裡，成了我永遠的痛，一輩子的記憶。

真如父親所說，父親的去是第二天中午，這時的父親已不能說話，只用眼睛靜靜地看著我，父親的氣息十分微弱，口裡，只有出的氣，沒有進的氣。我緊緊地拉著父親的手，生怕這一鬆手就是永別，父親的嘴角動了一下，好像有什麼話要說，可終究不能說出，從父親的眼神裡，我看到了父親是多麼的不捨，父親呵護我四十多年，一直是我的支柱。而今天，父親就像一個燈盞，面臨油盡燈枯，作為兒子，這樣眼睜睜地盯著燈盞，從自己的眼裡熄滅，這是一種怎樣的痛啊！

無能為力啊！

父親拉著我的手走過了大半輩子，而我，則在父親人生的最後時刻，輕輕地放開了父親的手，沒能將父親留住……

一炷香，在抽出最後一縷煙後，熄滅了，無聲，無息。也許，父親頻來入夢，是在掛念著我的老母親，也許，是在惦記著他的沒有長大的孫子，也許，只是想和他的兒子單獨呆一會兒，靜靜地，看一看已經蒼老了許多的兒子，我一面看著父親的遺像，一面默默地說：“還有二十天，是您的忌日。”

也不知何時，淚水已溼透了我胸前的襯衣.