回憶我的爺爺散文
騎車去單位等紅燈時，我在不經意間遠望，哎呀，爺爺正在前面騎著三輪呢！我急忙追上去，突然“嘎吱”一聲急剎車，“你不要命啦？”被正常行駛的汽車司機一頓訓斥。我慌慌地向司機道了歉，退回來等著綠燈亮了，三下兩下猛蹬就追上了騎三輪車的老人。雖然也穿著藍色的中山裝，雖然也彎著腰，可是我熟悉的山羊鬍子在哪裡？老人張著嘴愣在那裡，我也停在三輪車前動也不動，一瞬間，只聽見冷風吹著樹梢上的枯葉沙沙地響……我明白，我又一次認錯了人。爺爺已經去世十年了，而這樣的錯誤也已經犯了無數次。我也無數次地期盼，天那麼藍，花那麼紅，爺爺要是還活在世上該有多好啊！
一 我的回憶
從我記事起，作為村長的爺爺除了管理村子裡的大事小情，侍弄地裡的莊稼，剩下所有的精力都放在我們姐妹三人身上了。曾記得秋日的午後去棒子地裡打葉子，小小的我把劈下的葉子順順溜溜的抱在懷裡，滿頭汗水地穿梭在密不透風的棒子地裡跟著爺爺劈了一壟又一壟。爺爺替我擦擦汗，接過我那一抱一順兒又整齊的棒子葉子時，忍不住誇獎：這孩子真板生，有條理！望著大馬車上高高的葉子垛，我的一小抱浮在上面，微風一吹，沙沙作響。這時候就感覺到渾身的輕鬆與涼爽！晚飯後，就著屋子裡透出的燈光，我和爺爺就在院子裡的大棗樹下給牲口鍘草料，爺爺把我整理的齊齊的青草或者棒子葉子一抱一抱地遞向鍘刀，早做好準備的我手起刀落，一段段齊整整的草料就準備好了。這時候爺爺會笑著說：“咱家的牲口可有口福了，吃這麼精細的草料呢。”這時候，我會撿起樹下被風搖落的紅棗先放進爺爺嘴裡，然後放進自己嘴裡爺孫倆甜甜的吃上幾顆。爺爺也會眯著眼睛，邊整理草料邊悠悠地說：“馬無夜草不肥呀！”然後爺倆兒把草料裝滿篩子，端到大門外的馬槽裡。因為秋後的活兒重，爺爺還會在草料里加些豆粒兒、玉米粒兒作為犒賞。我一邊捋著大馬長長的的硬硬的鬃毛，一邊欣賞大馬美麗的丹鳳眼。那是我迄今為止見過最好看的眼睛：長長的睫毛，大大的雙眼皮兒炯炯有神、脈脈含情。等到大馬吃飽了，我就兩手並用，去撫摸大馬光滑的皮毛，鼓鼓的大肚子。大馬溫順的垂著眼睛，把大尾巴搖來搖去，為我驅趕夜晚的蚊蟲。有時候，爺爺就拿了大的豬毛刷子，細心的為大馬刷去浮土，刷去疲憊，只刷得大馬在月光下閃閃發亮。而我就調皮的拿著長長的青草逗弄大馬，甚至會拿著狗尾巴草的長穗頭兒去癢癢大馬，只逗得大馬咴兒咴兒只叫，安靜的夜幕頓時生動起來。爺爺從來不著急，只是笑著望著我和大馬，頭上的皺紋在夜色裡彷彿舒展了。
農閒的冬季，爺爺不那麼勞累的時候便教我們識字。雖然他自己因為家裡窮沒有正式上過學，但是他的四則運算爛熟於心，稱糧食算賬、雞兔同籠等難題答案張嘴就來，算盤打得特別精準。很小的時候爺爺自己就借來別人的書，認字、寫字，他的肚子裡有無窮的謎語、故事、詩詞、順口溜。在我的記憶裡，爺爺無所不會，大千世界所有的知識與道理在他那裡應有盡有。還記得他領著我們吟誦：“燕子，汝又來乎！銜泥銜草，重築新巢——”他搖頭晃腦地用家鄉話唱讀，妹妹還小，用奶聲奶氣的聲音學唱，還時不時的引得我們放聲大笑。還記得晚上昏暗的燈光下，他教我們猜字謎：“一口咬掉牛尾巴”“一點兒一橫長，一撇兒到南洋，十字對十字，日頭對月亮”，他耐心的讓我們在紙上反覆試驗，直到我們猜出，一個“告”，一個 “廟”字（“廟”字的繁體字），換來他的舒心一笑。還記得他給我們講孔老二“三人行必有我師”的故事，兩小兒辯日的故事，劉羅鍋的故事，只講得我們興致勃勃，纏著他講了一個又一個。還記得他教我們打算盤，我貪玩兒始終沒有學會，只有姐姐學得精，噼裡啪啦的把算盤珠子撥得滾瓜爛熟。還記得爺爺教我用古代的格式給遠在易縣的叔叔寫信：“尊敬的'叔父、嬸母大人，一向安好？”他拿著我寫的信給四方鄰里觀看，身為醫生的老爺爺鄭重其事地說：“字寫得如此整潔，將來最差也能考上中專”。而爺爺拿著信看了一遍又一遍，像是又捨不得寄出去似的。
我的童年就是在這樣無憂無慮的鄉野生活中結束了。上了中學，要到離家四五里地的場部去上。姐姐騎著新買的自行車，穿著漂亮的時興衣服，繫著紅紗巾和同學們相約著早走了，而我，作為家裡的老二，沒有新衣服，沒有紅紗巾，只有門洞裡的破舊的自行車可以騎著去上學了。這輛舊車，除了鈴鐺不響，哪裡都響，連個車梯也沒有。關鍵是前後車輪都沒有瓦蓋子，晴天還好說，雨天不但濺一身泥水，而且時不時的在泥路上被爛泥塞滿車軲轆而動彈不得。在學校裡只覺得同學們都用輕蔑的眼光看我，而自己的舊車在同學們的新車面前像拔光了毛的雞在孔雀群裡上不得檯面。上學的時候，我每天不敢把車子停放在車棚裡，找個沒人的角落偷偷地倚在牆上。放學的時候，等同學們都走光了，我再去找到車子悄悄地騎回家。
終於有一天，我和爸爸說起要買一輛新自行車。在八十年代的農村，一個家庭要想買輛新自行車談何容易。爸爸默然不語，我一看沒有希望了，躲在套離間偷偷地哭泣，爺爺拉著我的手來到正房裡他的炕頭上，語重心長的跟我說：“華，你從小啊，最懂事、最聽爺爺的話。聽爺爺一句話：吃得苦中苦，方為人上人。范仲淹家裡窮，自己在廟裡讀書，每天以粥充飢。他成為有名的人以後，哪裡還會有人笑話他？”一番話曉之以理，動之以情。我又騎著我的舊車上學了，只不過下雨時我改成走路去上學了，穿上爺爺給準備好的雨鞋，路上掐幾朵兒野花兒，看著摔倒在泥地裡的同學們遲到，竟然覺得有一些不可言說的安慰。中學時期的我就在“吃得苦中苦，方為人上人”的鞭策中成長了。
參加工作後第一次發工資，我給爺爺買了他最愛吃的綠豆糕，爺爺高興得合不攏嘴。而這麼些年過來，綠豆糕也成了我最愛吃的東西。他的牙都壞了，我給他配了一口假牙。他逢人就說：“我得了孫女的濟了”，眉眼裡的笑意都要從皺紋裡流出來。我把愛人帶回家，他誇了又誇。愛人攙著他的胳膊院裡院外的陪伴，像是真正的爺孫倆。我結婚了，他說：到了婆家別挑食，這樣才能帶下吃命來，過上好日子。我生了孩子，他又囑咐：一定要孝順公公婆婆，這樣對孩子也好……
我不知道，在我眼裡無所不能的爺爺竟然會被病魔打倒。那年春天，我買了他只能吃得下的八寶粥去看他，他已經水米不進，瘦得只剩皮包骨頭。昏迷中他睜開眼睛，渾濁的眼神掠過眾人，無力的胳膊在空中一頓亂抓。我哽咽，活生生忍住哭聲，面對纏住他的疾病束手無策。誰知道，那一別竟然是天人永隔。田野裡麥浪翻滾，似是為爺爺送行的人群，爺爺走完了他頑強的一生。
二 爺爺的生活
老人們都說：你爺爺，這輩子不容易啊！爺爺的一生，豈能用“不容易”三個字概括，可是除了這三個字，還真找不出更合適的詞來。他年少時喪父，身為長子，得為兩個弟弟、兩個妹妹操心。結婚後，二十八歲鰥居直至終老。當時，爸爸四歲、叔叔三歲。據說奶奶長得白淨好看，且身形高大，是幹活兒的一把好手。獨自一人能裝一輛大車的麥子。鐵叉一把手裡一攥，一捆捆的麥子就飛上了車頂。套牲口、趕馬車、做家務，裡裡外外絕對乾淨利落。在上世紀五十年代，家家戶戶都特別貧窮的時候，奶奶和爺爺照顧著弟弟妹妹幫著老奶奶把日子過的有滋有味，又添了兩個兒子一個女兒，在剛剛解放的農村算是好日子了。
突然間，鄰居大娘因為肺癆去世了。她死前用過的衣物家人怕傳染就扔在了宅坡子上。奶奶不信邪，日子也過得窮，見衣服挺好的就撿了幾件回家洗洗燙燙穿上了。也不知道是不是這個原因，不久身強力壯的奶奶也得了肺癆，爺爺到處買藥、找偏方，病情始終不見好轉，奶奶迅速消瘦，吃奶的幾個月大的小女兒也只好打糨子喂，連哭的聲音都要沒有了。那年的冬天格外的冷，北風呼嘯，乾硬的鹽鹼地彷彿都要凍裂了。爺爺作為村長要帶領社員們下窪割葦子去，他放心不下奶奶，只好去求籤算卦以佑平安。大神說：母子二人爭一條命。爺爺不信，看著炕上躺著的奄奄一息的孃兒倆，炕下嗷嗷待哺的兩個剛走利索的小兒子，卻無計可施。到了下窪的這一天，心神不寧的爺爺怕孩子們冷又將身上的大棉襖脫下扔在炕上只帶著一個小鋪蓋捲兒匆匆忙忙的被催促的社員們叫走了。誰知道這一下成了千古恨，棉襖壓住了小女兒，是因為虛弱還是因為窒息，小女兒沒了。奶奶痛不欲生，緊跟著也走了。爺爺從大窪奔喪回來，自責悔恨將他徹底擊垮了。他摟著兩個兒子欲哭無淚，只有凜冽的北風呼嘯著像刀子一樣割著人的臉，也剜著人的心。這一年，爺爺二十八歲。沒有人知道他內心的煎熬，他一語不發。只在黑夜裡，點起一袋袋旱菸，兩個兒子就在這個忽明忽暗的紅點兒的映照下睡熟了。
也就從這一年起，爺爺終生沒有再娶，無論誰來提親，無論什麼理由。此後五十年的歲月，兩萬多個日日夜夜，爺爺的苦悶與孤寂都埋藏在他的心裡，都藏在無數個黑夜裡。
爺爺一生嗜酒，估計就是從二十八歲開始。四歲的爸爸，三歲的叔叔在爺爺的精心呵護、兩個姑奶奶的幫襯下跌跌撞撞的長大了。爸爸長的像奶奶，爺爺去哪裡都隨身帶著，叔叔為此經常抱怨，豈不知哪個兒子爺爺不疼，只不過爺爺太過思念奶奶，帶著爸爸就如同奶奶始終在身邊。爸爸結了婚，生了三個女兒，沒有生下傳宗接代的兒子，爺爺在村子裡抬不起頭來。叔叔雖然生了兒子，但是他自由戀愛娶了論輩分是自己小姑的嬸子，老封建的爺爺在村子裡無法說說道道。於是煙和酒成了他必不離手的東西。等到我記事的時候，爺爺進屋一口酒，出門一口酒，出來進去一時也離不開酒。什麼時候去他那屋都被煙熏火燎嗆得咳嗽。
下午的時候就和老夥計們鬥個小牌，嘮個家長裡短的嗑。那時候年紀小哪裡知道爺爺的苦悶，現在設身處地的想一想，在封建愚昧的農村，在飛短流長的鄉間，爺爺如何頑強地面對人們的議論，又怎樣孤獨地熬過每一個漫漫的長夜啊。爺爺的晚年更是做出了驚人的決定：忌酒，忌菸，更不鬥牌。因爸爸嗜酒，叔叔嗜賭，屢次勸說無效，爺爺硬生生以身作則，忌掉了他賴以排遣寂寞的煙、酒、牌。誰勸也不聽，說到做到。此一舉，全村震驚，爸爸和叔叔終於有所收斂，專心工作。之後不到兩年，爺爺病情全面爆發，撒手西去。我常想，如果爺爺不忌酒、不忌菸，是不是不會那麼早去世。房後的槐樹已經亭亭如蓋，這是當年爺爺蓋好新房時親手種上的。如今又是槐花飄香的時節，一簇簇的白色花瓣熱熱鬧鬧地擁擠在翠綠的枝頭。微風一吹，淡淡的清香飄過，爺爺，你聞見了嗎？
爺爺的一生，沒有大的豐功偉績。他年輕時帶領社員們大刀闊斧的改造新農村，大大提高了農作物的畝產量，我不甚瞭解，但是爺爺的口碑甚好，村裡、周圍村子每個認識他的人說起爺爺都是挑大拇指，這我是知道的。我上學時去同學家玩兒，同學的爺爺奶奶一聽說是汝田的孫女兒，都會拿出家裡唯一的好吃的並說：好，多吃點兒。退休後領著媽媽種的十幾畝自留地，是全村的樣本，老人們都說：汝田種的地跟繡花兒一樣。養的牲口溜光水滑，高大健碩。業餘的時間與精力放在我們姐妹三人身上，如今三姐妹都從事教育事業，在村子裡也是首屈一指的。在爺爺的葬禮上，媽媽說：你爺爺一輩子雖然老是擠兌我：不孝有三，無後為大。可是他這輩子真是不容易，你們也都有文化，給爺爺寫個祭文吧。我點頭，親朋好友們都在，爺爺也還在。靈堂裡的照片上他微笑的看著我，一如小時候我不聽話時他娓娓地勸說。我用一隻瘦筆能傾訴對爺爺深切思念，卻無法言傳他一生的坎坷堅強。我用滿腔愛戀能表達對爺爺的無限感激，卻無法揮去他終身的遺憾孤寂。
爺爺的書還在，發黃的紙頁，繁體的漢字，孤零零的躺在床頭。爺爺的眼鏡不見了，我經常淘氣戴上暈乎乎的裝小瞎子的眼鏡遍尋不見。也許，是爺爺自己帶走了。也好，有個伴兒就好。
三 葬禮上的祭文
爺爺，再喊一聲我的爺爺，您的靈魂慢點兒走。爺爺，我的話您還聽得見嗎？我的好爺爺，您一生明事理、意志堅、懂人情、疼弟妹、護兒女。把自己的一切給了別人，直到病重也曾不說自己有多難受，只是用淒涼的聲音訴說您的痛苦，用無助的眼神表達對我們大家的留戀。爺爺，我的好爺爺！
爺爺從小頭腦睿智。雖未進過學堂，但識文斷字，無師自通。計算數目，脫口而出。家中大小事情，均有您的深謀遠慮，街坊四鄰的矛盾，都有您的出面調解。因此，事無鉅細，大家都以您為先生，而您也樂此不疲。
正是因為您的機智，因為您的顧全大局，您曾一度擔任村長之職。為了鄧莊子的老少百姓走上幸福之路付出了心血。您是鄧莊人的楷模，是我們張家人的驕傲。
在家裡，您是長子。吃苦受累您在前，安逸享受沒有您。在那個生活貧困的年代，您幫助老爺爺、老奶奶拉扯大四個弟妹，吃糠咽菜、走南闖北。您是多麼不容易，可是誰又能幫您一把呢？
終於奶奶來了，患難與共的好幫手。可誰曾想，只是幾年功夫，年輕的奶奶扔下年僅4歲、3歲的爸爸和叔叔就撒手西去了呢？只可憐，您二十八歲就守了寡，拉著兩個孩子叫天天不應，叫地地不靈啊！您為了不讓孩子受委屈，終生未再娶妻，苦守五十年。您做出這麼大的犧牲，可是您的痛苦又有誰能真正體會到呢？五十年的孤獨生活，兩萬多個漫漫長夜您是怎麼熬過來的呢？人們只說您愛孩子、脾氣犟，可又有誰真正理解您呀？我們給您買好吃的、好穿的，可是年幼無知的我們又有誰真正和您坐下來好好說說話，排遣您內心的孤獨與寂寞呢？
您拉扯大爸爸和叔叔，隨後有了我們姐妹三人和弟弟。爺爺，您好高興呀，您把全部的希望寄託在了我們身上。還記得您教我們識字，念“燕子，汝又來乎。銜泥銜草，重築新巢”；還記得您教我們猜字謎、講故事；還記得姐姐單位當現金，您教她的算盤讓她得心應手；還記得我愛下象棋，您教會了我雙炮將；還記得三妹貪玩兒，您教她“兩耳不聞窗外事、一心只讀聖賢書”；還記得弟弟調皮捱打時您焦慮心疼的眼神；還記得您病重時捨不得讓弟弟給您端屎端尿……您的音容笑貌至今歷歷在目，揮之不去。
可是，爺爺！曾經生龍活虎、身強力壯的您怎麼突然就倒下了呢？爺爺，您站起來呀，那個剛剛騎三輪兒過去的老人不是您嗎？爺爺，我天天夢見您又健步如飛了，天天夢見您教我寫字、讀書啊！
爺爺，爸爸媽媽常說，你爺爺一輩子吃苦受罪不容易，你們一定好好孝順他。我們聽話，可是您怎麼就不多活幾年讓我們儘儘心呢？“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”啊！我常想，等您病好了，我帶您去吃大飯店，逛大商場，看看祖國的大好河山，可是，爺爺，你在哪裡？您常教我“吃得苦中苦，方為人上人”，可是您吃盡了苦中苦，卻沒來得及享受人上人的生活。
爺爺，我的好爺爺！陰沉的蒼穹是天公為您悲傷，靜止的空氣是大風為您默哀，悲涼的哭聲是親朋好友對您的哀悼。爺爺，您放心的去吧，您睿智的一生，您頑強的毅力，您勤勞樸實、深謀遠慮的優秀品格是您給我們的巨大財富。您是我們永遠的驕傲和自豪！
願您和奶奶早日相聚，在地下安息！爺爺，您一路好走！！
