一盞茶的光陰散文
品茶如品人生，或濃烈或清淡；或香甜或苦澀；或沉或浮盡在一寸光陰裡說話。手捧一盞茶，倚窗遠望，不管窗外是微風斜雨，還是風和日麗，不管是月明星稀，還是豔陽高照，我總會想起遠離的光陰，總會想起自己生命中的三個與茶有關的人。茶的歷史源遠流長，人在歷史的浪花裡煮茶更有不一樣的故事。
一、火盆煮茶
記得我小時候，包產到戶沒幾年。那時我們家被稱為“桃樹園”，一家大大小小十幾口人，是村裡有名的大戶。爺爺是我們家的掌櫃子，大小事情由他一人掌管，每到耕種時節這塊地該種什麼，那塊地該種什麼，合計種多少畝小麥，多少畝玉米，多少畝胡麻等等，都由他一人做詳細的規劃，然後由父親帶領其他人去幹，爺爺就只管喝茶了。
爺爺是我們家茶癮最大茶齡最長的一位了。他一輩子離不開的是火盆和茶，飯可以不吃，但不喝茶是絕對不行的。爺爺有一個專門用來生火煮茶的火盆，它是用生鐵鑄成的，內窩直徑有八寸，外圈邊沿直徑大約有一尺五，底部是三角腿。那時候的我用盡全身的力量才能把它端起來，就是現在也得用一定的力量才行。不管春夏秋冬，每天雞鳴五更時分，爺爺總是第一個起床，咳嗽、開門、取柴、撿煤、生火。煮茶前的一系列準備工作便把我拉入了半睡半醒的狀態，迷迷糊糊地聽見爺爺一會兒用嘴吹火的聲音，一會兒聽見他把茶罐罐，茶杯，茶葉，水壺放到炕沿邊上的聲音。一會兒朦朦朧朧中看見他把燃的正旺的火盆放到土炕的牆角跟，這時，爺爺的悠閒時光便開始了。只見他雙腿打坐，然後捏一小撮茶葉放入小罐罐，倒滿水，一搖一晃地靠近火堆中間，他便開始耐心地等待罐罐茶煮沸的時刻。當然在這期間，他還得點燃他的旱菸管，一邊盡情地吸，一邊用小竹竿攪動開花四溢的茶水。第一杯茶煮開之後，爺爺會先用它來祭奠祖先，第二杯才是自己一天的開始。
爺爺一邊煮茶，一邊和奶奶聊天。家常串到東家來西家去，柴米油鹽醬醋盡在一罐茶水中交匯，沸騰。緊接著奶奶也起身找她的旱菸管，我也就沒辦法再睡了，只能讓爺爺烤幾塊窩窩頭或幹餅子吃。天剛朦朦亮，爺爺便大聲喊醒父親，再三催促去地裡幹活。而爺爺卻坐在炕上一直喝到十點左右才熄火，然後去屋前屋後打理生計。他走在哪兒不是責罵聲便是吆喝聲，所以全家人很怕他，我也有點怕。但爺爺還是很疼我的，所以我很依賴爺爺的火盆，很喜歡聞罐罐茶的味道。
爺爺在老屋裡住了三十年，那個火盆也煮了三十年的茶，老屋的每一根椽，每一片瓦，每一堵牆，每一扇窗都烤了三十年的火，煙火的印痕在光陰裡沉澱，彩繪。如今當我再次踏進老屋，環顧四壁，抬頭仰視時，老屋全是爺爺的傑作和味道，漆黑一片，即使是油漆工用黑色的漆來塗染也不會塗得如此均勻。歲月已逝，爺爺的人生卻依然清晰，茶色、茶味、茶的歷史一一被時光塗染在屋頂上，牆壁上，黝黑、光滑而發亮。
一個火盆代表著那個時代爺爺的威嚴，一盞茶煮著爺爺的人生，一座漆黑的老屋便是桃樹園的象徵，它象徵著爺爺當時在村子裡的身份和地位。
二、電爐煮茶
自從火盆退休之後便有了電爐子，電爐子用起來既方便又省時，所以父親給自己買了一個二十瓦的電爐子，繼承了爺爺的茶道之路。
父親雖然喝茶，但他和爺爺不一樣。他之所以選擇電爐子，有可能是社會發展的必然趨勢，但更重要的是它節省時間。父親沒有足夠的時間來煮茶，因為父親是我們家的主要勞動力，十幾口人的生活重擔全壓在他一個人的'肩上。父親既要種地，又要想法設法賺錢供我們一大幫兄弟姊妹上學，他那能像爺爺一樣只指揮不幹活呢。
父親在天微微發亮時起床，他一起床可謂是驚天動地，因為他幹體力活多的緣故，早晨剛起來腰腿疼痛，父親一邊伸腰揉腿一邊大聲呻吟：“不得了了，疼死我了。”為此母親經常責怪父親大驚小怪，父親才不去理會這些，他依然呻吟著挪動著笨重的身子，好不容易走下炕，一瘸一拐地拿來電爐子，水壺、茶葉、茶缸、冰糖、茶杯和餅子。又同樣呻吟著把一條腿扳彎曲打坐，另一條腿則彎膝豎立，然後像爺爺那樣捏一小撮茶葉放入小罐裡，再加點冰糖，倒入水，小心翼翼地放到電爐子上。等待期間父親會點燃一支香菸，他也會給母親點一支，然後他倆一邊抽菸一邊規劃一天的勞動計劃。茶開了，父親倒滿一杯，接著喝一口茶吃一口饃，吃飽喝足之後，立刻開始一天的勞動之旅。如果是冬天父親便牽著騾子馱糞去，我家的地都在很遠很高的山上，來去一趟差不多一個小時，一早上來來往往才跑四五趟。如果是春夏秋三季，更有幹不完的農活，父親為了提高勞動效率，下午幹活之前也喝幾杯，醒醒腦，提提精神，集中力量扛鋤頭上東山下西山。
父親的茶具簡單方便，但電爐子不耐用，經常被燒壞，為此父親老是埋怨生產廠家，為什麼不把它製造的結實一點，像爺爺的火盆幾代人都弄不壞，它現在可是我家最值錢的傳家寶。後來日子一天天好過了，父親年齡也大了，他告別了山地，告別了體力活。按理說父親應該有大把大把的時間來煮茶，可父親偏偏戒掉了茶癮。父親自己說：“我以前喝茶是為了幹活有精神，現在地裡的活幹不動了，我也不想浪費電和茶。過去我喜歡看書，沒條件，如今日子好了，我有的是時間，我要彌補過去的缺憾，在書中游歷山水，瞭解歷史。”父親說到做到，以前他上炕之前是找喝茶用具，現在上炕之前是找書。母親經常調侃父親說：“該看書的孩子們要我一遍又一遍地督促，你倒好隨手抓一本書就看，你要考大學嗎？你看那麼多書有用嗎？”父親笑著答道：“你懂個啥，人要活到老學到老。”母親氣得扭頭就走。
父親的電爐子不知從何時起消失了，他喝茶的事也漸漸地淡出了家人的生活。父親開始煮茶時是悄無聲息，戒掉原本沒有的茶癮時也是悄無聲息，他的人生就是這樣的樸實而平淡。
三、開水泡茶
不知從那年那月那日開始，只喝白開水的他竟然也喜歡上了茶。
午後的陽光素淡而溫暖，有明媚穿過落地窗，飄然於眼前的案几上。有點睏倦的我斜躺在沙發上，想著要不要南柯一夢呢？而他卻興致勃勃地拿出兩個透亮的玻璃杯，分別放上了紅棗和茶葉，待一壺滾燙的水沸騰時，他沏滿茶，遞給我一杯說：“你也來嚐嚐，喝茶的滋味很好，舒暢，輕鬆，有一種超然釋重的感覺。”
我笑著接過杯子道：“以前看見爺爺，爸爸喝，可自己從來沒喝過，也沒聽他們說有什麼神奇的作用呀。你才喝了幾天茶，還能從中品出人生的真諦。”
說實話，我從來沒認真仔細地端詳過一杯茶的樣子，也沒嘗過它究竟是什麼味道。那天在他的蠱惑下，我意外地發現茶泡開之後竟是那麼的讓人驚喜，嫩綠的小芽隨水綻放，這難道是生命的延續嗎？無色無味的水經自然之精華的沖泡慢慢有了誘人的綠，有了沁人心脾的清香和淡雅。此時此刻我將要凝固的思緒好像長出了翅膀，輕捷靈敏地飛舞。深吸一口靜謐純澈的清茶，繁雜瑣事在一瞬間釋懷放飛，我心寧靜。靜坐在飄逸著六月餘韻的一盞茶香裡淺斟細品，韻味悠長。就著茶香靜享一份最簡單自然的的安逸清寧，便是一種最詩意的生活。難怪人們都說“品茶”，品茶其實是品心情，品生活。
自從他喜歡上茶之後，每到週末便和朋友相約去品茶，有時候我也會如影隨形。說是喝茶實際上是在一盞茶的陪伴下敞開胸懷地聊天，推杯把盞，知心交談。他們任憑一張嘴天南海北，古今中外，人事雜糅，中西馳騁。說的無拘無束，聽的仰天大笑，工作的煩惱，生活的苦悶在一杯茶水中消融，升騰，化為烏有。等到一份高山流水遇知音的暢快情懷，彼此互相真心懂得，默然靜守，寂然歡喜。心安靜，舒暢、輕鬆，躁動與浮華自然遠離，貪念與功利自然趨向於零。清零隻需一杯茶，在虛懷若谷的蒼茫天地之間，自斟潤蓮心，在頓悟的一瞬間，風輕雲淡，無悲無喜，“放下著”，“吃茶去”。猛然間，我終於明白他——我的老公喜歡茶的原因。他不像爺爺那樣是為了樹立“封建家長”的威嚴，也不像父親那樣是為了凝聚精力拼命幹活，他完全是為了快節奏工作之餘的放鬆，靜心，盡情享受慢時光裡的嫻靜舒暢。
一盞茶，一段光陰，一個讓人難忘的故事。品茶，品心，品生活。茶亦人生，人生亦茶，在一盞茶的光陰裡，珍惜擁有，煮沸人生。
