我的狗尾草散文

提起狗尾草，我便想起流淌在歲月裡的一段童年往事。

小時候，喜歡住在外祖母家。外祖母住在一個古老破舊的小鎮上，彎彎曲曲的街道總是那麼幽深，對於小小的我來說好像永遠走不到盡頭，不知道盡頭是什麼。記憶中還有那些土牆老屋，屋頂上的瓦礫縫隙裡總是冒出狗尾草，在屋頂上開花，毛茸茸的，像極了狗尾巴。風一吹，狗尾巴就在屋頂上跳舞。

軍子是我在外祖母的小鎮上的童年小夥伴，我們兩小無猜，無時無刻不在一起。清晨，剛起來，外祖母還沒有給我梳好辮子，軍子就已經攀著柿子樹爬上矮牆，坐在上面，像騎著一匹馬。大聲喊著：“丫頭！玩去了。”老眼昏花的老外祖母看見了，就會驚慌的衝軍子嚷嚷：“快下來！快下來！別從牆頂上掉下來了。”軍子隨既往下一跳，沒影了。轉眼，又土行孫似的冒在我們面前，這時外祖母已經為我編好了辮子。軍子拉起我的手就跑，說帶我去一個好看的地方。

軍子說的好看的地方其實是一片廢墟。聽外祖父說那原是老生產隊的大院。只是時間久了，沒有了生產隊，再無人打理，那裡便變成了斷壁殘垣。廢墟上長滿了狗尾草，還有大片的帶刺的仙人掌。仙人掌開滿大朵的黃色的花，像一朵朵盛開的黃牡丹，美麗極了。不過，我最喜歡的還是那些狗尾草，風一吹，那些輕柔的狗尾草就隨風搖擺，就像一群跳舞蹈的妖精，很迷人。

我輕輕拔下那些柔軟的狗尾巴，學著外祖母的樣子編小貓，編草戒指。軍子目不轉睛的看著我編，他說：“丫頭，長大了，我給你買個金戒指，金黃金黃的。”我說：“我不要！我喜歡草戒指。瞧我的草戒指多柔軟多好看！”我伸出十指，十個手指頭都套著狗尾草編的戒指，在陽光下真的挺美的'。軍子說：“真的很好看！”我開心的笑了，笑聲穿過指縫間的草戒指在狗尾草上空飄揚。

八歲那年，姑姑來外祖母家接我回去，說父親想我了，要把我送去父親工作的小城上學。走的那天，天氣很好，天空瓦藍瓦藍的。軍子一直緊跟著我問：“丫頭，你還來不？”我點點頭說：“來！”軍子又緊跟著說：“說話算說！”我又點點頭說：“說話算數。”我坐在姑姑的自行車後座上走了，軍子一直跟著跑，跑了老遠，最後跑不動了，他大聲的喊：“丫頭！你還來嗎？”我回答：“來！”漸漸地軍子的身影變成了一個小點，慢慢的消失了。

後來，因為隨父親在他那兒上了一年學，一年也沒有再去外祖母家。慢慢的去外祖母家愈來愈少了，去時也恰逢軍子不在。只是每次去，外祖母都會說軍子經常來問她丫頭什麼時候來？

有好幾年沒有見著軍子了。

十六歲那年暑假去外祖母家，心血來潮，突然想起童年時的那片廢墟上的仙人掌和狗尾草。便一個人走了去，走到記憶中的地方，卻發現斷壁殘垣不見了，仙人掌和狗尾草也不見了。廢墟上長出了一片果園。果園裡蘋果樹下依然長著一些狗尾草。我低下頭開始拔那些狗尾巴花。“你是丫頭嗎？”突然一個聲音問我。我抬起頭，眼前站著一穿運動衫的男孩子，瘦高，鼻粱上架一眼鏡，感覺他有些陌生又似曾熟悉的樣子。

“丫頭！”他朝我笑了。

“哎！”我答應著也笑了。

幾年未見，昔日那個調皮的男孩子已經長成斯文的少年。大概兩人都想起小時候的兩小無猜吧，突然又都紅了臉，靦腆了起來。

時光靜淌，像風拂過兒時的那片狗尾巴草。

幾年後，聽說軍子考上了北方的一所農業大學。

我們都在遠方，再沒有碰過面。

去年我買過一盆花，花不小心枯萎死了。花盆空空的，不久裡面卻長出了幾棵狗尾草，大概是哪隻鳥雀銜來的種子。

狗尾草生命力頑強，無論一點小小的縫隙都會迅速的生長。我一直留著它們，認為它們比花好看，毛茸茸的一身清靈，就像不食人間煙火的妖。

我有時，會靜靜的望著它們，想起外祖母的小鎮，想起和軍子的一段天真無邪的童年。

我們有好多年沒有見過面了，不知道軍子現在過的可好？