聽說你那裡有雪散文

一

下班了，同事請我吃麵。

準確地說，應該是一碗牛肉麵。別小看這碗麵，要想吃到嘴裡，可不太容易。這裡的老闆規定一天只賣10斤的牛肉，賣完便收工。來得早了晚了，都沒得吃。若是店大，未免有欺客的嫌疑。然而店也不大，呼啦啦幾張桌子，外加一臺收銀機，連財神都未請上一尊。

就是這麼的。到底這店，橫看豎看,怎麼看都大不起來。

一條街，向南走到盡頭就是人家。住的人家逐漸多起來，就有了巷子，巷子左起第二家，便是這家清真麵館。

名為飯館，也許館子本就做不出別的花樣，因為夥計老闆皆是一個人。這老闆大概出道時技藝便以面為長，不像別的麵館經營範圍廣，炒飯砂鍋什麼都備了一點。或許剛開了瓶冰峰，還要再給你推薦一斤烤肉。

蘭州出來的同事告訴我，這滿大街的蘭州拉麵，其實呢，老闆都不是從蘭州過來的。

我問：“那麼這家呢？”

同事答道：“有蘭州的氣味。”

蘭州的氣味是什麼……我有些疑惑，腦子裡卻自動浮現出了一些畫面來。

敦煌？玉門關？青海湖？

但，奇怪的是，這裡的生意卻是異常的好。吃飯的人皆是熟客，用絡繹不絕來形容也不為過。

同事指著門外，介紹道：“你看，這後面是座寺院。”

大概是名氣不旺，於是很小的香火供奉，我猜裡面大概也沒有什麼高僧坐鎮吧。從寺院大門外的圍牆經過時，聽不見鐘聲，倒能聞見牲畜的味道。貼近了圍牆，是牛的氣味——我聞得出來。

二叔曾養過一頭牛。陝南的水牛性溫馴良，但那牛最後還是賣了。賣牛，不是因為牛老了，是二叔的眼睛壞了，二叔有很嚴重的白內障。那個時候，二叔把日子過得很痛苦。我經常在心裡說，等工作以後，一定要治好二叔的那雙病眼，然後再買一條牛回來。

後來才明白，原來人說出來的那些話，通常都帶有蒼白的色彩。

“話，一旦成了人與人溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。”記得某個編輯如是說，深得其中三昧。

其實我並沒有二叔愛牛，二叔養牛的時候，十年都沒有捨得抽牛一鞭子。

一頭牛讓我想起了二叔。

一想起二叔我就覺得愧疚——這麼久了，我也沒有治好他的眼睛。二叔變得越來越不願意出門。

我轉過去看那牛，是一頭待宰的黃牛。有紅衣喇嘛經過天王殿，他們允許販子經常來寺院裡殺牛。牛骨頭可以拿來做法器。比如說念珠。西藏的高僧們用的是人骨。據說這樣做成的法器，法力無邊。

殺牛的時候，喇嘛在念經：

阿彌唎哆

毗迦蘭帝

阿彌唎哆

毗迦蘭多

伽彌膩

伽伽那

枳多迦利

娑婆訶

……

和尚唸經的.調子，聽得人心惶惶。那牛直到死也沒有流下眼淚。也許，並不是每頭牛都有眼淚。我只見過二叔那頭牛的眼淚，在被牛販子買走的時候。

——我一直看完了整個屠牛的過程。

在割肉時遇到些麻煩，牛骨寬大，卡住了刀刃，於是常常是連骨頭帶肉的一齊掉了下來。來解牛的可惜不是庖丁，據說庖丁不光會殺牛，還是個合格的廚子。現在的廚子，除了殺雞宰鵝，很少殺得了牛。

老闆解決了生活，每天只賣十斤牛肉；販子解決了生活，每天就可以少殺一頭牛。

一碗牛肉，看出了老闆的一片善心。我忽然想到了趙行德出走涼州時，他那時的心態。悲哀是有的，蒼涼是有的，但未必沒有佛性在裡頭。

也許蘭州的氣息，就應該夾雜著這樣一股子味道。

這時候，面恰到好處的端上桌來，蔥花在上，面須在下，嫋嫋白霧，如此分明。

二

不知不覺，已走到韋曲那條陳舊的老街上。入眼，皆是坑坑窪窪的水泥路，破破爛爛的居民樓，即便是在大晴天，路上也濺滿了泥漿。

行人踮著腳尖，小心翼翼地扯著褲管，生怕踩疼了腳下這塊土地。

老街不是很長，往裡走一截是農貿市場，賣魚蝦鮮肉的鋪子隔著老遠都能看見。鋪面都不大，一家家緊挨著，什麼麵粉乾貨，壽衣花圈，修鞋算卦，五金雜貨……許是巷子太小，城管的車開不進來，於是各行各業，都有自己的一席之地。

這兒更多的是應季的水果，荔枝、香瓜、水蜜桃，隨處可見的西瓜散亂地堆在桌上，立著牌子，上書兩行大字：油渣大西瓜，九毛八。

我想，這就是老街式的簡明，讓人一目瞭然。如同掉了漆的理髮店招牌下寫著，“理髮拾圓，小孩減半”。對門的包子鋪燈箱上印著，“葷素五角”。古老的街衢日益覺醒。商業經濟將此地充斥得滿滿當當，在遮天蔽日的濃蔭裡，老街人的面孔，從此多了一些風塵，也多了一些喧囂。

這便是市井氣息吧，自有大嗓門的女人喊叫著“襪子五塊錢三雙”，自有光膀子的男人上下翻飛地炒著河粉，每個人都有自己的路要走，人生諸多艱辛，其實品嚐過後也並非不能忍受，尤其我們愛，我們恨，每天都要在新的思緒裡掙扎，值得牽掛的實在太多。

誰都不能去替代另一個人生活，人生是一段寂寞的歡場，看似燈紅酒綠，其實一旦翻出底子，映襯出來的，都是那些黯淡無光的舊事。我心裡明白，老街只是路上的風景，要走過的還很漫長，而且遙遠。

這段日子，因為工作的不順，一直都在以一種近乎荒涼的心情存活著，像枯楊上的寒蟬，每晚瑟瑟地躲在風中，直到遇到了那個在街邊唸詩的女孩。

大約每個城市都會有這樣的一條街。街道不寬闊但是很繁華，兩邊林立著商務賓館、五金雜貨店、美髮沙龍、移動公司，水果超市、沙縣小吃……街對面是長長的一排居民樓，樓下停滿了摩托車。透過樹蔭，可以看見灰色的城牆，磚塊與水泥把這種古老的灰色擠到了天空。

是一種讓人一眼望過去就心生抑鬱的顏色。

在這街上一家飯館附近，碰到這個唸詩的孩子。這孩子唸詩的音調起的老高，以至於走在牆外的人也能聽見。她那會兒正揹著：“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲溼桂花……”

我在想著下一句，可她一直沒有背出來，是來客人了嗎？無可否認，這詩句打動了我。

於是，我走到店裡，笑著跟她解釋，“你背詩的時候打動了我。這麼美的詩歌，應該往下背的。”她卻靦腆地說：“不，不是我打動的。”然後疑惑地看了我一眼，“叔叔，你要吃點什麼？我叫爸爸給你做。”

狼狽地出了店，我一直喃喃自語：怎麼突然間有這麼奇怪的感覺呢？

想著想著，終於一口氣把那句詩給唸了出來。

心頭豁然開朗，原來是生活打動了我。

——我不如她。

這個小女孩可以隨意就念出“今晚月明人盡望”的句子。而我，行走在街頭，除了在心裡默誦，再無它法。

傍晚，走在長安街上，腳下這座古城——涼風漸起，落葉滿天。遠方，小寨的霓虹燈不停變幻著色彩，看起來竟有一種懾人的風情。而在這一瞬間，我的心，似乎也活了過來。

三

門前的槐樹，喜歡與香椿樹長在一起。

香椿樹高大且直，透過屋頂的老椿樹枝椏，可以看見遠處飛速而去的列車如蜈蚣般，一節節抖動著身體深處的車廂。鐵軌與車輪發出嚓嚓的聲音，靜下心去聽，在沉沉的長夜裡分外迷人。

一個人的時候，喜歡聽火車長鳴。

在一路嗚嗚聲中，扯出了陳年的夜色。火車走過的荒野，很快就被寂靜所佔據。那種場景該怎樣用筆墨來描述啊，長河落日，大漠孤煙，空曠得無邊無際，空曠得浩浩蕩蕩。

這裡的孤獨是大孤獨，寂靜是大寂靜。草木瘋長，流水歡暢，連村落也是斜斜地棲息在半坡上。

我在離火車最近的地方住了二十多個年頭，已經習慣了飯後去火車站廣場散步溜達，聽那些市井深處的喧囂。然而縣城的火車站還是太小，除了春節前後與暑假會湧現陌生的人流，其他時間碰到的，總是些熟面孔。寄存行李的老張，託運處的老李，還有普通話講得很動聽的安檢小姑娘……

當然，這裡聲音最大的聚集地，還是在通向車站廣場的斜坡路兩邊，那裡有餐館，飯店，旅館，更多的是一幢幢佈滿水泥灰的家屬樓。划拳聲、麻將聲、電視聲、廣播聲以及計程車司機的吆喝聲，如同一鍋大雜燴，在清晨的廣場上空飄蕩著，伴隨著火車長長的汽笛，在我腦海深處，漸漸成為了一幅揮之不去的老電影截圖。

兩邊是一排觸目驚心的老槐樹，即使五月從樹下經過，也會覺得寒冷。

樓裡住著很多老人，白髮蒼蒼，夏天的時候，搬一把小馬紮坐在老槐樹底下，乘涼，下棋，喝花茶。有時候，會因為一些雞毛蒜皮的事吵架，吵得很厲害，指桑罵槐，四鄰不安。此地流傳了眾多的俚語，比如“陰天子家經得黑，懶人子家經得絕”。陰天裡，很快就會進入到晚上，而懶人挨再多的罵也沒有反應。人老成精，一旦計較起來，翻開舊賬，周圍突然就多了許多語言的大師。

青出於藍，而勝於藍。我想，如同作家的語言是生活的語言一樣，藝術源於生活，又高於生活。

然而，不知道在多年以後，這裡會不會成為另一處時光裡的遺址？大約是不會的。沒有王侯將相，沒有名人點綴，再多的良辰美景也只是荒村老店的縮影，漸漸淹沒於歷史的長河中。

所有人都在等火車駛過，沒人願意停下來，在長長的汽笛聲中，去思考生活是什麼。這裡的孤獨直指人心，即便有喧囂，也只是鏡花水月。

所以這裡一戶戶陸續都搬走了，搬進了城裡。人去樓拆，只有樹留下了。沒人知道我是如此懷念火車站附近，那些在春天會開滿紫花的老樹。花開花落，沒人在意，門前看花的老人走了一撥，又走了一撥。年華流逝，而花開，依然香如故。

四

夜半，臨一口塘，晚風陣陣，蛙聲陣陣。

這蛙鳴，像黑暗中燃起的一盞燈光，時而耀眼，時而微弱，在地頭田間，在池畔泥裡，為匆匆夜行的人們，帶去一點光明。

夜幕漆黑似一條冰冷的蛇。泥蛙們面對著天敵，借去了星星的火焰。

天敵，終於退卻了。

這一夜，空曠的池塘裡，荷葉尚未立起尖尖的角。

時日還早，帶著月亮歸家的農人，轉身疲倦地睡去。

蛙鳴陣陣，像是一群不知體諒大人勞苦的孩子，不理會夜已深沉，兀自還要在耳邊喊著，叫著：呱，呱，穀子長苗，要插秧啦……如同在劇院裡聽到的那些交響樂隊們，正在月光下演奏著一支支幻想曲、隨想曲、狂想曲、敘事曲、進行曲、變奏曲和舞曲。

這不由讓我回想起多年以前，喜歡抽水菸袋的爺爺。他總喜歡牽著我的手，一邊抽菸，一邊咳嗽，他說，就盼著這聲音哩！

春耕秋收裡，一晃多少年就過去了。

到了冬天，村子裡的老人聽不見泥蛙的聲音，他們就一個接一個地藏身在了泥裡。

他們的一生，就是泥蛙的一生。

他們懷念這聲音，所以聽得出裡面的寒涼溫熱。

便是這一味藥，焦躁時能清熱瀉火、涼血解毒，寒鬱時又可暖肝散結，引火歸源。

如今啊，墳頭青青，留下我的思念在上面長草，年復一年。縱然每年清明祭掃的人從不缺席，只是卻再也聽不著那親切的話語了。

就盼著這聲音哩！

是這樣熟悉的聲音，在我心頭回響了二十多年。

於是啊，內心在一望無際的坍塌之中，再度找回了故鄉。