久旱無雨的散文
春夏以來，小城一直多雨 ，以至於我今年幾次出行旅遊被雨影響，都是改變了行程。在我的印象中，今年的降雨量是充足的。長期生活在高大厚重的水泥牆內，似乎隔絕了嗅覺，很少知道城外、鄉下、農家、田園的風光。
7月初的週末，回家看望母親，陪母親小住幾日，這次見到母親，聽她老人家說的最多的事是“久旱無雨”。母親看上去很是焦慮，有點怨天怨地，還怨人，一直在念叨著：“早知道今年乾旱，就不該給那些小蘋果帶上套，更不該聽你們大家的話，人力、物力、化肥、農藥花去我六千多塊，這下都得賠進去了。”母親這麼一說，誰又不著急呢！父親在的時候栽有80棵蘋果樹，自掛果以來，因父母多病，家裡沒有勞力，一直由他人養護收益，自父親去世後，我們姐妹和母親商量著把樹收了回來，只為那一份敬重和懷念，因為父親就葬在他留下來的這片蘋果園裡。自收回蘋果樹的這兩年，從頭到尾的養護收成每一個環節都是出資僱人完成的，其成本自然是很高的。
“娘，這今年一直不缺雨的啊！就前幾天城裡還下好大一場雨，城裡城外相距就三十公里路，難道城裡下雨，鄉下旱嗎？”我說。
“你城裡人哪裡知道鄉下人的死活，都乾旱這麼久了，還說雨量充足，老天爺看起來是不要人活了，給南方降雨都降成水災了，給城裡下雨，城外六十里地就不見雨，現在秋田乾旱得快死了，水果晒成乾果了，不信你去村頭不遠的田間地頭去看看。”母親說。
“娘，不要太著急了，墨跡天氣預報提示今明兩天就有中到大雨呢！”我說。
“哎！你看這天，萬里無雲的，像下雨的天嗎？往常的天氣預報還靈驗，這段時間連天氣預報都編謊著呢，哪有雨呢！”母親又說。
聽母親這話，真的與乾旱叫上勁了，冒著火了。這天真的成了難天了！
不過，這幾天的確烈日似火，大地像蒸籠一樣，熱得使人喘不過氣來。路過村口，河床下的小河已幹，空留寂寞的卵石支撐在河底。院子裡的井水水位下降了許多，看來城外真是一個久旱不雨的夏天。太陽剛一出來，地上感覺像著了火，強勢的熱氣流從四面燻烤著。
傍晚，晒了一天的大地，溫度稍有消退，那窗臺上、花欄邊、屋簷下的臺階都還是熱的，我想出去沿河堤路走走，去看看母親說的旱情，走在寬闊、平整、乾淨的混泥土鋪就的鄉間路上，有一種現代農村家居環境勝過了城市居住環境的優越感。無論是新農村村口的'大廣場，還是那些穿著時尚的小媳婦們跳著的探戈、倫巴；無論是農戶人家門前千姿百態的盆景，還是高臺大門琉璃的房脊；無論是滿牆攀爬的爬山虎茂密的藤蔓，還是騎牆盛開的刺梅；無論是一朵朵竟相開放的本土七月花，還是那一蔟蔟金燦燦的金攢花；都無不讓人心生羨慕。
越過一段河堤路，夕陽的餘暉已撒滿了山坡和田間地頭，我伸手觸控一枚玉米葉子，它竟然捲曲的不肯展開，放眼望去，整個一片玉米地的葉子一枚枚都捲曲得十分可憐！繼續前行，有好大一片蘋果園，我順手一摸，那蘋果套還有餘溫，隨便撕開一個套袋，小蘋果乾澀得沒有一點長勢，果園裡小房子門前，橫臥著一條狗狗，狗狗伸長舌頭喘著粗氣。再往前走，有一片種著土豆的田園，我扒開一攏土豆苗，出來幾顆乒乓球大小的土豆，而且土壤幹如麵粉。
我這才意識到乾旱的嚴重性，難怪母親這般的焦慮，可想而知農人比母親更是焦急。可是老天爺不下雨，我們一點折都沒有，我們只能是乾著急。
那不靈驗的天氣預報還真是讓母親給說準了，兩天以來光是烏雲密佈了一陣子，一滴雨都沒落下。這讓母親更是焦躁不安，她一直皺著眉頭，倚著柺杖走來走去，看得我都心慌意亂了，望著母親褶皺發愁的臉，我好是心疼八十歲的老母親。
“娘，萬一天氣一時半會兒不下雨，大家都在乾旱，咱家的樹少，您老千萬彆著急，久旱必有大雨，只要您身體好就比啥都好。”我說。
兩日後我回了城裡，心裡卻一直裝著鄉下的旱情，裝著母親的焦慮，一直默默地在為我的母親，為辛勤的農民，為那久旱無雨的土地虔誠地祈禱著，心想最好是能連續下上兩三天大雨，那樣就能挽回秋收的損失。四天後121天氣再次提示今明兩天有中到大雨。這時，我真的擔心了，我在想若天氣預報又像母親說的那樣“說謊”了，我拿什麼來安慰我的母親？
不料，7月12日的黃昏，天空漸漸發生著變化，大量灰色的雲朵聚集上行，慢慢地，雲層堆積得很厚，烏雲開始翻滾，天色很是沉重。但我依然擔心天會不落雨，到晚上十點我特意在院子裡看了看天色，還沒有雨落，帶著對雨的念想我進入了夢鄉。
夜半，忽然被叮叮噹噹的雨聲從夢中驚醒，一咕嚕從床上爬起來披上披風，開啟臥室的門，藉著燈光看見了正在飄落的雨。啊！是雨，是大雨，就是大雨啊！這場終於在我期許的目光裡飄落的大雨，著實地讓我感動了！我看了看時間正好零晨兩點整，我帶著落雨的欣喜和慰藉，安然地睡去……
第二天早晨，雨就像斷了線的珠子 滿地都是濺起的水花，那水花是一個個小水泡，像極了一頂頂透明的小圓帽。當你細心看那雨點變成一個個小圓帽的過程，真是有趣極了！
路上行人大概是不料想這場雨會來得這般猛烈，有的只一會功夫就被雨淋得像落湯雞，跑在屋簷下剛找到一個避雨之處，雨就歪斜著劈劈啪啪地打過來，雨越下越大，很快就下成瓢潑大雨，看那空中的一幕幕雨簾就像一面面大瀑布！一陣風吹來，這密如瀑布的雨就被風吹得如煙似霧。
大雨又從白天持續到晚上,下得義無反顧,下得粗狂奔放。我想城裡的雨下得這麼大，母親在的地方這次一定是下著雨吧！我撥通了母親的電話。
“娘，這兩天鄉下有沒有下雨？”我問。
“下著呢，下了一天一夜了，開始下的小雨，這會滴水上線的雨啊！看天色，雨要下到天亮去。”母親說。
“娘，您這會在幹嘛？睡了嗎？”我問。
“沒有睡，我坐在炕上隔窗聽雨著呢！”母親說。
這次的天氣又讓母親給猜準了，這場雨整整下了一天兩夜，讓我的心情跟著雨落激動了一天兩夜。
隨著這場雨的消退帶走了久旱的燥熱，帶走了母親的焦慮，帶走了田間地頭的旱情，帶走了秋田的隱患，真是一場及時雨啊！
兩週後，我又去看望母親，適逢有雨，那場雨也是在夜半來的，早晨還下著小雨，只一會時間，天空就由小雨轉變成了傾盆大雨，白髮蒼蒼的母親倚著柺杖站在屋簷下，靜靜地看著天空落下的磅礴大雨，久久地遙望著雨霧下茫茫的天幕，母親終於笑了，這一臉微笑從心而來，從那兩片果園而來，從那遙遙的天際而來。聽著天簌之音相伴著母親的微笑小住，是一種幸福！
次日，雨過天晴，遠山近村被濃得化不開的煙霧籠罩著,當我再走河床路，空氣異常的清新，河床下一條黃色的小河婉婷延綿，與西漢河流相融合。整個新農村煥然一新，雨後的碧綠垂柳以最美的姿態一條條順勢垂直而下，在清風吹拂下，輕輕拂起，婀娜多姿。那一片片玉米地，葉子都舒展開來，葉尖上墜著清亮透明的露珠，玉米葉子發著油亮亮的光，土豆苗打起了精神，土壤看上去很是溼潤，果園的樹枝上溼漉漉的，葉子像洗過一樣的潔淨，那隻守候在小房子門口的狗狗搖晃著尾巴，好悠閒自在。
願以後的歲月，風調雨順，世間萬物在雨露的滋潤下，茁壯成長，百姓安居樂業，也祝願我的母親少一分憂慮，多一分安康！
