修鞋匠散文
一
很久以前，我家還住在廠福利區的舊樓時，樓下來了一個修鞋的小哥。那是一張特別年輕的面孔，方正的臉龐，炯炯有神的大眼睛，看起來倒是有幾分伶俐；個子不高，挑的擔子倒是不輕，挑在肩頭，搖搖晃晃著，年輕小哥的腳步總有幾分趔趄，感覺隨時會栽倒一般，看著我們都為他捏一把汗。
最初，小哥只是把攤子擺在小區的大鐵門旁邊，倒是個很顯眼的位置。沒有招牌，沒有廣告牌。小哥就坐在一張小馬紮上，左邊放一架修鞋的機器，就是那種引了線，穿了針，縫縫補補用的機器；右邊放一個大箱子，裡邊裝滿了各種小物件，什麼鞋底，鞋帶，鞋掌，鞋釘之類的；面前鋪開一大塊白布，很新嶄的白布，旁邊放著幾雙拖鞋，男款女款的都有，也是很新的樣子；小哥腳邊還放著一個小竹筐，裡邊有一些錐子，剪子，粘膠等小工具。小哥也不吆喝，或許是羞赧得很呢，隨便什麼人看他幾眼，他都會紅了臉呢。於是只是併攏著雙腿，端正了腰肢，圍著一個黑色的大圍裙，雙手環著腿，就那樣坐等著修鞋的客人。
每天都有各種各樣的路人來往。騎著自行車的，不忘打量幾眼；走路過來的，就駐足研究幾番，評論著，任誰也不輕信，那麼年輕的人兒，怎會有修鞋的技術？要知道，在那個時代，修鞋，可是一項純手工技術活兒，那是需要經驗和閱歷的。
二
年輕的人們忙於工作，大抵也沒有什麼精力關注這個新來的修鞋小哥，但是小區裡的大媽們卻是早已按捺不住自己的熱情和好奇了。小哥的出現，多少為他們提供了方便，再也不用拎著個袋子，裡邊裝著幾雙需要修理的鞋子，一起拿到兩條街以外的那個農貿市場去；還要看修鞋大爺的臉色和意願，憑人家挑來揀去，這個不修，那個不縫的。大媽們也不願意受那個累，還不如找幾雙不重要的鞋子，來考驗考驗小哥，也不錯。
於是，大媽們陸續拿來了鞋子，坐在小哥旁邊，看著小哥做活兒，再有一搭，沒一搭地和小哥聊著，說著；小哥的手藝其實不錯，手腳麻利，人也伶俐，嘴也巧，關鍵是價格還很便宜，能稱了大媽心意的價格，那一定是很低的了，對不？大媽樂呵了，誇著贊著，就回去了，那誇讚聲就一路飄到了其他大媽阿姨的耳朵裡，心裡。
於是，修鞋小哥的攤子前開始熱鬧起來。每天太陽剛升起來不久，大媽們已經拎著鞋子，站在小哥的攤前等著了，弄得小哥很尷尬，抱歉著說自己來晚了。門衛的大爺看不過去了，大聲抱怨著那些大媽，說人家是個修鞋的，又不是賣油條的，你們總不至於急到沒鞋穿，需要趕著日頭就來等嗎？大家便哈哈大笑起來。
晴日裡，大家就就圍坐在小哥攤前，有修鞋的，有聊天的，家長裡短，很是熱鬧；小哥也不煩不燥，就那麼抿著嘴笑著，卻不會停下手裡忙碌的活計，也不會亂了針腳，歪了鞋釘。大家都說，小哥心裡有活，這就是一個好匠人的模子。小哥便紅了面頰，羞赧地微笑著。
有風有雨的日子裡，門衛大爺會把小哥招呼進去，把攤子擺在他的房間裡。於是，大爺的門衛室就格外熱鬧起來。人們進來出去，談笑風生，倒是把大爺給擠了出來，在門口溜達著。
大家越來越熟稔起來。大媽們也不再拿小哥當外人。自家燒了午飯，總不忘端來一碗給小哥吃；自家收了好吃好喝的禮物，也總會拿到攤前，和小哥，和大家一起分享。那已經不是一個簡單意義的修鞋小攤，分明是大媽們閒暇聚會的據點嘛。
三
我家樓下的大槐樹旁，有一排灰瓦白磚牆的小平房，那是居委會辦公的地方。有好幾位居委會大媽也都是修鞋小哥攤前的熟人，見著小哥坐在大門旁，沒個遮攔的，只管被風吹日晒雨淋著，大媽們心疼了，於是商議了，請了小哥到大槐樹下來。這下好了，小哥坐在大槐樹濃密的枝葉下邊，清清涼涼不說，大媽們還允許他晚上收工後，就把一應修鞋的工具物件都收進居委會的小倉庫裡即可，再也不用辛苦地挑回住的地方去；後來，清潔工大爺還把自己的一輛三輪車給了修鞋小哥，說以後不要挑擔子了，太辛苦了。小哥感動的，只摸著三輪車的車座，來回摸著，我們這些小孩子會頑皮地蹲下去，仰著頭看小哥紅了的眼眶，然後大喊著：“快看，快看，他哭了，他哭了”，羞得小哥趕緊用衣袖擋了眼睛。
最近中介不是想要做個啥廣告，說他們是丟失兒童的幫助站。那個估計不靠譜，但是當年修鞋小哥的攤前可真是小區裡各種人約會聚集的地點。家長都給孩子說好了，家裡沒人，就在小哥攤前等著，準去那兒接；約會的小年輕們也站在小哥旁邊，伸長了脖子，期待著，眺望著，看得小哥都眼熱心動起來。
小哥逐漸大方起來，他也會一邊做活兒，一邊向大家講著他的故事，說他是河南人，家裡幾輩兒都是修鞋的，那是真正的“匠人級”的手藝。時代變了，他的父親本來不想讓他學這門手藝，覺得這是個低賤的活兒；小哥說家裡窮，自己體質又不好，不是個種地的好手，倒不如學了家傳的手藝，出來憑手藝吃飯。於是就挑起了幾輩人挑過的擔子，擔子出來討生計。小哥說，很多地方的人不喜歡河南人，都說河南騙子多，壞人多。他就非要自己證明給大家看，河南人其實也是善良，勤勞，能幹的。聽了這話，大媽們面面相覷，她們的心底，都掠過幾絲陰影。
四
冬天來了，大槐樹也打蔫著，只管枯了枝椏，靜靜地睡了，小區裡來往的.人們都是行色匆匆，大媽阿姨們也不再來閒坐，即便需要修鞋，也是把鞋放下，約了時間來取，便趕緊跑回家去。修鞋小哥裹著厚厚的棉裝，依然坐在大槐樹下，孤零零地，不時地把雙手放在嘴邊，呵著氣，抬頭環視著四邊的樓房，看著窗戶上厚重的呵氣，憧憬著屋內暖氣的熱度和那種叫做“家”的熱度。
一個午後，小哥靠在樹上打著盹，迷迷糊糊間，看著樹旁閃過兩個鬼鬼祟祟的身影，東瞅瞅西望望的，小哥馬上睜開了眼睛，看著那兩個身影跑進了對面的樓道內。小哥心裡起了疑，他開始盯著那個樓道內的動靜。約摸過了小半個鐘頭，那兩個身影跑了出來，懷裡還抱著什麼，更是半彎著腰，鬼鬼祟祟，行色匆匆。小哥意識到這八成是小賊呢，趁著午間院子里人少，上班的人們還沒回家，來偷竊的把。於是，跳起來，掄起修鞋的小斧頭，便衝了過去，一邊衝，一邊大聲喊著：“有賊，有賊，抓賊，抓賊”。門衛室的大爺聽到了，和大爺一起下棋的人們聽到了，於是都衝到了門口，堵住了小賊的去路，擒獲了小賊。
那個下午，小哥的英名便傳遍了小區，大媽們紛紛聚了過來，打聽著，誇讚著，議論著。都說多虧了小哥，都說沒想到小哥這麼能幹，這次可演了個大英雄啊。廠電視臺的記者來了，區電視臺的記者來了，市電視臺的記者也來了。這可窘極了小哥，他只是對著鏡頭笑著，他說自己說不來啥，事蹟這個東西，留給居委會，留給門衛大爺，留給那些伸手擒賊的人們。小哥說，他只想修好別人的鞋；電視臺的女記者說，小哥也修好了別人的心。
五
最近的電影《百鳥朝鳳》裡說，“匠人”，得是德高望重，專業精湛的人。而那之後，修鞋小哥便被稱為“匠人”，雖然小哥說，他還不夠資格。但是，女記者說得對，他修好了別人的心，配得上“匠人”這個稱號。
修鞋小哥依然在大槐樹下修鞋，只是圍攏的人們越來越多，大家說，聽說河南梆子很好聽，不妨教來大家唱唱；於是，小哥哼得幾句，他說他就像戲裡的那些小角色一樣，平凡，但也會露露臉，只要演好自己的戲份，就知足了。
修鞋小哥依然在大槐樹下修鞋，只是身邊多了一個女人，胖乎乎，不愛說話，愛笑，那是小哥的媳婦，看了報紙的報道，從河南找來，要嫁給小哥，說她覺得很有安全感；
修鞋小哥依然在大槐樹下修鞋，只是攤前跑來跑去一個小孩，虎頭虎腦，總愛拉著小哥的手，要去居委會裡，找人家要糖吃；
修鞋小哥依然在大槐樹下修鞋，只是他微胖的身形已經坐不住那麼小的馬紮，而是換了一個大些的木凳子；硬實的胡茬讓他看起來蒼老了一些；
修鞋小哥依然在大槐樹下修鞋，只是小區因為拆遷，已經搬走了許多居民，夷平了許多樓房，滿目廢墟看起來，蒼涼了許多。
六
當我客居他鄉多年後，每當看到街角路邊的修鞋的師傅，我就總會想起那個修鞋小哥，總會想起“匠人”這個詞，想起修鞋小哥在自己的人生大戲裡飾演的“匠人”角色；不，他不是飾演，那就是本來的他，真心，本心，熱心。
雖然，我們從來都不知道修鞋小哥姓甚名誰？
但是，這重要嗎？
