渡海散文
我唯一一次真正意義上的航海是在二十年前，那時我剛從衛校畢業，分配到一家山區衛生院。醫院組織春遊，院長想圓自己丈姆娘去普陀山燒香的夢，於是這年的春遊安排去普陀山。我第一次坐三層樓高的船，成為渡海的一員。輪船在大海上航行，像一片樹葉，而我是樹葉上的一顆芥子，命運無常的慌恐從踏上輪船的那一刻起就沒有消失過。那天海浪極大，一個浪頭打著另一個浪頭，眼看著要打到甲板上，船頭又坐到了浪尾。我趴在視窗不停地嘔吐，作為醫生的同事們有掐合谷的，也有按足三裡的，但終究無濟於事。
在到達普陀時，我已經吐不出東西，全身痠軟，是同事攙扶著我走進山門，上面樹著一塊牌，“慈航普渡”，四個大字遒勁有力。
從此，我對渡海充滿了敬意，或者是敬畏。任何渡海，在我就是壯舉。有時候我覺得一個人只有絕望的時候才敢渡海。
所以，我對渡海的人高山仰止。
所以，當我站在岱山徐福東渡啟航處的時候，敬仰在內心一次次的潮湧。
長生不老之藥，是一個傳說，從一個朝代流傳到另一個朝代，再由另一個朝代翻版到下一個朝代。有人把它供奉給皇上，有人把它捧進書裡，用一張張嘴和一支支筆，潤色著長生不老藥。傳說，越來越珠圓玉潤，散發著誘人的光澤，一次次刺激著帝王們的神經末梢。
衰老，死亡，是帝王們無能戰勝的恐懼，或者說，這種恐懼時時籠罩著坐在金鑾殿上的帝王們。他們以天子的身份行使著世上的絕對權力，他們的內心對任何權力所能影響到的事物，從來不心存敬畏。但在自然規律面前，權力也只是一張過期的支票。相信世上有長生不老藥，與其說是幼稚，不如是方術們給帝王講了一個童話。到了今天，長生不老藥自然成了一個笑話。
徐福東渡卻是一個故事，至今還完整地躺在史書中，從手抄本到木刻本，又由木刻本到印刷本，故事穿梭在不同版本的書籍裡，接受著不同目光的撫摸。有人讀出神話一樣的縹緲，接引後人無盡的遐想。也有人讀出歷史的跫音，指點著人們去豐富故事的種種可能。
徐福是故事的主人，承擔了故事的轉承起合。他的身份，比較模糊，有人說是方術，也有人說是醫生，還兼懂武術。總之，徐福在歷史的恆河裡沒有蹈空東渡這件事。他帶著替秦始皇尋找仙藥的使命，率三千童男童女，拉開東渡的序幕。無疑，徐福扯開東渡的帷幕時是有準備的，他選擇了岱山，在這座被他用來複命秦始皇的蓬萊島上摁下東渡的按鈕。
我到岱山的時候正是仲夏之際，島上樹木蓊鬱，瓜果飄香，所行之處皆有蒼翠之意，所到之皆見海天一色。人間仙境，蓬萊之島，果負不歷史故事的精彩。
渡口，已不見當年的痕跡，只有海風敲醒著七月的午後。那陣陣的濤聲，似乎穿越時空向我展示一千五百年前的細節。叩頭，膜拜，貢奉五牲，燃香祈福，這是祭海的程式，也是東渡的手續。至今，岱山漁民還儲存著這樣的習俗。每一次出海，漁民就要舉行盛大的祭海儀式，向大海傳遞自己的敬畏與虔誠，表明自己的渺小以及底線。大海很寬容，它所滋養的一切，人類可以索取，但海也是充滿著種種無常，只有捍衛住大海的尊嚴，人類才可以贏得航行的自由。
據說，那天是入夏以來島上最熱的一天，可我並沒有感覺到熱的“最”，時時有海風向我奔來，稀釋著陽光的熱度。有個隨行的朋友說，他已經好多年沒有用過空調，甚至電風扇也很少用，熱了用芭蕉扇。這對於我們常年受夏之酷的人來說，無疑像一個美麗的記憶。我們的童年裡還有芭蕉扇，噗嗒噗嗒，既趕蚊蚋，又驅熱。現在噗嗒噗嗒的，是腳下的海浪，一層層地過來拉一下海灘，又甩開手，跑向海面。不知是朋友有意還是無意，他向我提起他島上的小院子。他說，他種了許多花，每年的夏天，院子裡的花總能開出氣勢來，他與花一起聽海濤拍岸，看天上星星眨眼。聽得我不由出神，一時竟有身為蓬萊之客的情愫。
徐福，踱進了自己的傳說，也走進了別人的傳記，他在那裡或側身，或背影，始終給我們留下一個伏筆，就像他在岱山東渡時，他似乎已經決定了他的落腳點，只是那個落腳點在傳說裡一直是飄忽不定的，他就喜歡用這種方式來補綴他的東渡。
海，深不可測，誰也求證不了海到底有多深。海，也反覆無常，風平浪靜僅僅是片刻，海上所發生的事，人力有時難以抗衡。船是大海中的一個小玩物，人不過是滄海中的一粟。然而，渡海的決心，似乎從來沒有空白過。因為，抵達海的彼岸始終是我們所念想的。
東渡之行，或燦爛，或寂寥，我們無法跟當事人對白。包括後人對徐福的評價，他自己也沒有能力作出迴應，但他在岱山的東渡故事將有內容地進行。我聽朋友說，徐福東渡已列入國家非物質文化遺產保護專案。也就是說，徐福以東渡故事的主角正式在岱山落戶。也是，他在岱山並不寂寞。在岱山島上時時能體驗到他的足跡，彷彿他是岱山的榮譽市民。有以他命名的`廣場，廣場上大媽們在跳佳木斯，每晚掀起歡快的節奏，像是種植長生不老藥。也有塑著他全身的亭子和公園，細膩的線條勾勒出他渡海尋仙的意境。
似乎，天上的那片雲一直在暗示著我什麼，在我從酒店裡出來的時候，它就淡淡地飄浮在我頭上，驅車半小時後它還懸在我頭上，仍是淡淡的。不經意間，我突然發現那片雲非常像一艘獨木舟，彷彿漂泊在大海里。我不由想起陳列在河姆渡博物館的獨木舟，一塊厚重的木頭被先民在中間挖了一米多深，兩頭略呈鞋頭狀，雖然周身斑駁，像佈滿了時光的筋絡，旁邊一支同樣老態的木漿，非常誠懇地般配著獨木舟，以歷史物證的方式，給我們的遐想支起七千年支架。
後來，有朋友告訴我，岱山的海洋文化跟河姆渡農耕文化有著很深的淵源。岱山上的北畚斗遺址跟河姆渡遺址出土文物非常相似。他的話讓我記起一個細節，那就是在河姆渡遺址的第二第三層挖掘出了完整的炊具，在煮飯用的陶釜、陶缽中發現碳化的飯粒。有人推測河姆渡先人似乎是在某次重大災難來臨前集體離開的，至於河姆渡先民後來到了哪裡去，一直是個迷。於是，我想當然地替我們的先民繼上了這個迷，他們渡海到了岱山，在這個蓬萊島上繼續他們的母系社會。
渡海，原來早有了七千年的歷史。
