關於獵人的散文範文
“老張，咱們還是搬到山下去住吧？”妻子整理著雜亂的屋子，鐵壺喘著粗氣，鬧騰的蓋子發出叮噹的混響聲，屋外的熱氣不斷地從門縫兒裡擠進來，嗡叫的小咬叮的人坐立不安。妻子把剛滿兩歲的兒子的衣服脫了一件又一件，又嚷著熱，乾脆把他脫光了，只戴著一個兜兜，身上抓的鼓起了紅豆般的疙瘩。妻子拿著乾癟的風油精瓶子，擠了又擠，還用牙咬了咬，還是擠出來了一丁點，給孩子全身擦了一遍，還持著木扇驅趕小咬。屋子裡大大小小地掛著走獸的皮，飛禽的翅，野雞的毛，早已被風乾。有的捲曲著，有的用木棍撐開著，還有的怒視著，看了以後就不寒而慄了。妻子早已經司空見慣了，就不覺得恐懼了。屋子裡的風扇，“吱吱寧寧”的打著旋兒，吹來的也是熱風。
丈夫正在擦拭著槍：“怎麼，不是住得好好的嗎，怎麼要想到搬走，這都住了二十幾年了？”老張滿臉的毛茸茸的肌肉褶皺著，左邊的臉上還有一道很深的刀疤，足有二三釐米那麼長，這一塊肉深深地陷了下去，很像一道峽谷，緊繃著的臉顯得更是可怕。
妻子哄著兒子：“我這幾天眼皮老是上下跳動，我怕……”
“怕什麼？幾十年都過來了，不都是好好的麼？”丈夫的話就像石頭一樣堅硬，又像釘子一樣釘在妻子的心裡。妻子不高興了。“好了好了，我聽你的還不行嗎，這幾天讓我好想想再說。”丈夫荊棘一樣的大手拍打著妻子的肩，鬍子枯黃的就像冬天脫掉了毛的老牛，稀稀落落的分佈在半邊臉上，抖動時好像秋天打旋著的'落葉。又說：“好了，別想了，沒事的，你照顧好兒子，我要出去了，趁著天色好，林子裡一準兒有好東西。”丈夫寬廣的身軀出了門還要彎下腰。
“那你……”還沒等妻子說完，丈夫就挎著槍出去了。妻子抱著兒子追了出去朝著丈夫大喊道：“那你小心點，早點回來，我和孩子等你回來一起吃飯。”很遠處傳來：“行了，我知道了，回去吧？”丈夫每次出行之前，妻子都會這樣囑咐他，心裡踏實。
屋子裡散發出陣陣的肉香，誘惑著老鷹盤旋在上空淒涼地鳴叫著，好像在召喚同伴一樣，叫的人心裡有了隱隱的憐憫。半晌過去了，時時聽見遠處傳來槍響，妻子每聽到一聲槍響，就能聽到撕心裂肺的嗷叫，心裡就放鬆了很多，同時也很糾結，就像在揣麵糰一樣。木屋被太陽炙烤的散發著木質的清香，兒子不斷地在玩弄著一對鷹爪。屋子裡的擺設從來都是很簡單：一個火爐，一架煤爐，旁邊還有一張桌子，上面整齊地擺放著兩個茶杯和一隻暖壺，周圍圍著四張椅子，正對著門處還擺放著一個很小的神臺，專門供奉菩薩的，房樑上還吊著一個三葉的風扇和一支發著微弱黃光的燈泡，就像渴睡人的眼，屋內的床被一扇木門隔開，這樣就像進入了人類原始的生活。每個月丈夫都會下山去賣掉獸皮獸肉，買一些日用品。妻子坐在門口處盼望著，張望著房子你的一切，看著可愛的兒子，臉上綻放了花一樣的笑容。
“小芳，我回來了。“丈夫還沒有進門就看見妻子傻坐在門口發愣。
妻子扭過頭來，看見丈夫身上掛著大大小小的動物，可怕的是脖子上還纏著一條蛇，都還滲著血，心裡頓時產生了幾分憐憫。血漬沾滿了丈夫一身，幫著取下，按照慣例一一擺放在樓下的案板上，等待丈夫的處理。
“怎麼你們還沒有吃飯？”
“這不是等你回來一塊吃？你快去洗一洗，過來吃飯。”
丈夫洗完就上了桌。“咦，今天還有肉呀，好久都沒有吃肉了？”妻子笑了笑：“我今天煮了兔子肉，你多吃一點。”妻子把槍掛在了門後面。丈夫注意到獸皮全不見了，吃驚地問道：“咱家那些獸皮呢，咋都不見了？”妻子：“我都把它們掛到了樓下。都擺放在這裡，不吉利。”
“啊！老張，老張，快來！”丈夫聽見妻子急促地驚叫，趕緊放下手中還沒有啃完的骨頭，飛奔了下去。妻子滿臉的驚悚：“老張，你看那邊，這麼大的一條蛇。”老張一眼就認出了是根眼鏡蛇，順手抓起了鐵叉衝了過去，興奮地對妻子說：“這條蛇可真大呀，足有七八斤重，我捕了這麼多年的獵，還是頭一次看見這麼大的蛇，這回肯定能賣個好價錢。”拿著叉子在蛇面前晃動，只見那條蛇豎起半邊身子，像一根鐵棍，佝僂著，吐出剪刀似的紅信子，張著滿嘴，露出一對鋒利的勾著的毒牙，舌頭像勾著的手掌，來勢洶洶，看來免不了一場人蛇大戰了！丈夫拿著鐵叉挑逗著它，想按住那舌頭，不料只要稍微靠近它，他就會以迅雷不及掩耳之勢進行攻擊，還射出刺鼻的毒液。老張也有些膽怯了，試了幾次都沒有辦法。妻子勸道：“算了，讓它走吧，它是劇毒的毒蛇，小心別被它咬了。”“快去把槍拿來！”“快去呀！”妻子也不知如何是好，又怕丈夫受傷，遲疑了一會兒，就迅速的拿了槍。丈夫胡亂的放了兩槍，卻都打了個空。妻子在一旁乾著急，也幫不上什麼忙，還是苦苦哀求：“放了它吧，別咬著你了？”可丈夫顧不上回頭理會妻子，又打了幾槍，歪打正著蛇尾被捱了一槍，斷了。它拖著尾巴，溜進了樹林，丈夫放下手中的槍，抓起鐵叉追了過去，還是把它逮住了。丈夫掐著蛇的七寸自豪地說：“這麼大的蛇，好東西。”那條蛇已經纏了他一胳膊，丈夫的胳膊都染的鮮紅，妻子看著苦命掙扎的蛇，望著喜悅的丈夫，不知如何是好。丈夫在布袋裡放了幾個雞蛋，就紮好了口子，掛在了樓上。
妻子畏懼的說：“你把它紮好！”這一夜妻子難眠了一夜，腦子裡一直浮現著丈夫與蛇搏鬥的場面，想到那蛇的掙扎，就好像看到了自己的兒子在掙扎一樣心痛。心裡產生了莫名其妙的恐懼，這種恐懼是從來就沒有有過的。屋外林子裡各種動物的嗷叫聲，妻子聽著就像是在索命，彷彿是淒涼的慘叫，悲涼的直逼心底。她挪了挪身體，向丈夫靠攏了一些。此時丈夫早已經進入夢鄉，鼾聲和鳴叫聲交織在夜裡。
第二天丈夫照常要下山了，妻子要他帶上那條蛇，丈夫說那條蛇受了傷，賣不了好價錢，等再養個十天半個月的再賣。妻子把丈夫送到了山腳下，眼睛裡不知怎麼的溼潤了，對丈夫的離去產生了莫名其妙的依戀。這一去，又要等到三天以後才能回來。
丈夫走了，妻子跪在菩薩面前整日整夜的祈禱，好像在為誰贖罪。明天丈夫該回來了。今晚莫名其妙的鑽出來了月亮，不是很圓，唯獨缺了一個拐角，密密麻麻地透過樹葉的縫隙，，森林顯得一片荒涼；還起了涼風，吹打著的樹葉嘩嘩啦啦的響個不停，葉子的叫聲越顯得有些淒涼；屋外寂靜的逼人，幾乎沒有一絲的動物的叫聲，除了偶爾有幾聲鷹的慘叫之外，在沒有其它的動靜了；孩子莫名其妙的哭起來，她好不容易才把孩子哄著睡著了；涼風從門縫兒裡擠進來，屋裡有些寒冷了。電扇還在無奈的響著，她披著一件雪白色的睡衣起來把它關掉，皎潔的月光灑在她黝黑的面板上，顯得白了很多，她覺得月光冰冷，無力地望了窗外一眼就上床了，還是翻來覆去睡不著，滿腦子的動物，滿眼的血。一種恐懼又湧上心頭，他拉了拉被禁，蓋好兒子。不知過了幾時，漸漸地熟睡了。
丈夫扛著袋子回來了，這回還專門給妻子買了一件紫色的連衣裙，想給妻子一個驚喜；還給兒子買了很多的玩具。
“小芳，我回來了，小芳？你看我給你買了什麼？小芳”
“小芳，小芳……”丈夫見沒有人應答，又敲了敲門也沒有人。他就用刀子把門閂拉開了，只見屋子裡很悶熱：爐子還沒有熄滅，水早已經沸騰了，還在咕嘟咕嘟的響，溢的只剩下半壺了，他順手取下來；爐子旁邊的神臺的香爐裡還插著一把未燃盡的香。他進了臥室，只見：妻子和兒子還在熟睡，安詳的臉有些浮腫，幼稚的臉有些泛著黑紫色。丈夫再也叫不醒他們了。
丈夫挪動著千金重的腿到了樓下，只見那個布袋被擠出了一道口子。丈夫安頓好了他們，瘋狂的把房子拆了，把槍砸了，到處尋你著，終於在房子地基下面發現了它，丈夫抓起鐵叉就迎面衝了過去，只聽見兩聲慘叫，他倒了下去。
不知過了多少年，這裡被開採成了自然動物園，前來旅遊的人只記得這裡曾經住著一個幸福的家庭。
