一個蘋果的散文
“哎——走過路過，不要錯過。”“來——看一看，瞧一瞧，多好的蘋果喲。”集市上，賣蘋果的老闆們，吆喝攬生意的聲音此起彼伏。趕集的人特別多，只見人頭攢動，摩肩接踵，你想轉個身都很難。我隨著密集的人流，慢慢地向前挪動著腳步。陣陣水果的清香撲面而來，我已經移到了蘋果攤前。只見那一箱箱，一筐筐，一堆堆，各式各樣、各種顏色、不同包裝的蘋果，足足擺滿了半條街。賣蘋果的老闆們，對蘋果的擺放，設計的頗具匠心。他們把包裝蘋果的白色網狀的套兜，向外摺疊一半兒，只露出蘋果顏色最亮，果實最豐滿的一點，看上去猶如一群身著白色迷你裙的妙齡少女，向人們展示著青春靚麗的臉龐。粉紅色的洛川富士，甘肅的蛇皮果，半紅半綠的國光，紫得發黑的橄欖果，綠寶石般的青蘋果，還有上面帶著字、又紅又大、叫不出名的蘋果。真是赤橙黃綠青藍紫，看得人眼花繚亂，不知所需。
我拿起一個長得像葫蘆又像鴨梨，顏色淡淡的白中略黃，上面有少許淺褐色小點點的水果，問老闆是啥果。老闆介紹說，那是新品種，是蘋果和水晶梨嫁接的產物，叫梨果，味道美得很，又甜又脆汁水多。“您來個嚐嚐？”老闆滿臉堆笑的問。我隨口問了一句：“有黃元帥嗎？”剛才還是滿臉菊花的笑臉，立馬不見了。“在那邊！”老闆一臉不屑的朝最裡面方向，努努嘴。“現在誰還吃那個，又軟又面的，沒嚼頭！”老闆扔下一句話，不理我了。我走向那個角落，看見一箱用黃色草紙當包裝的蘋果，懶懶散散的躺在那裡，無人問津。我快速地取出一個圓球，三把兩把去掉包裝。啊，一個圓圓的，淺黃色的，光滑如玉的，手感綿綿的大蘋果顯露出來。我輕輕地捧在手心兒，輕輕地移到鼻子底下，輕輕地聞了聞，一股濃濃的略帶甜味的香醇，沁入心田。那久違的味道，那兒時的記憶，像電影一樣，一幕一幕的閃現在眼前……
1960-1962年，國家處於三年自然災害時期，我家人口多，全靠爸爸一人上班，生活很困難。爸爸的工作是採購員。負責全域性職工生活福利的購買。家鄉屬於極寒地帶，一些蔬菜、魚、肉、蛋等全靠從外地購進。爸爸一年四季，經常在外邊忙。爸爸一心為公，很少顧家。爸爸每次出差回來，從沒給我們帶回過一點好吃的，哪怕是一塊糖。媽媽有時埋怨爸爸，咋不給孩子們買點吃的？你看別的採購員，回家時都是大包小裹的買好多東西，就你空手。爸爸卻說：“別人是別人，我是我！公家的錢，個人一分都不能動！”別人出差回來，就忙著申請困難補助。而真正很困難的我家，爸爸從沒向組織開過口。爸爸公私分明，一心為了工作，再苦再累自己扛。久而久之，爸爸出差回家空手而歸，我們也都習以為常了。
記得有一次，爸爸從山東出差回來，一進門就樂呵呵的，叫我們快把姥姥請來。在我記憶裡，姥姥一直和我們生活在一起，洗衣做飯，幫媽媽料理家務。姥姥沒有兒子，視爸爸為自己兒子，家裡有一口好吃的，也要留給爸爸，對我們經常說：“你們的爸爸是咱家裡的大上班的，咱們在家少吃點兒，讓你們的爸爸多吃點兒，上班有精力。”因為爸爸是家裡的頂樑柱。爸爸對姥姥也非常好，一有些好吃的，常常拿來孝敬姥姥，經常要求我們，幫住姥姥做些力所能及的事情。我和弟弟趕緊把正在忙碌的姥姥拉進屋裡，讓姥姥坐在炕沿上，我和弟弟跟在爸爸身邊。只見爸爸從隨身攜帶的挎包裡，變戲法一樣的拿出個手絹包，輕輕地開啟手絹。我們瞪大眼睛看著，等待著。啊，原來是一個黃澄澄，香噴噴，帶著光澤，又圓又大的蘋果！爸爸說，這叫黃元帥，是山東朋友給的，沒捨得吃，就帶回來了。這可是爸爸破天荒、第一次帶好吃的回來呀！我和弟弟長這麼大，也是第一次知道，那個大蘋果叫黃元帥呀！我和弟弟立刻高興得大呼小叫地圍住爸爸，就像兩隻撒歡兒的小狗兒，身前身後的直轉。這個說，爸爸我想你了。那個說，我做夢都夢見爸爸了。其實，我和弟弟此時此刻，心裡最想、最惦記的，是那個黃元帥大蘋果！那個年月，一年也很難看到一個蘋果。過年時，買點凍梨、凍柿子也就不錯了。
“這個黃元帥呀，軟乎，又甜又面。你姥姥牙口不好，吃這個正合適。”爸爸一邊說，一邊把蘋果洗了洗，走到碗架子前拿起一把小鐵勺兒，回來坐在姥姥身邊。爸爸先用小勺兒輕輕地在蘋果上劃一下，再輕輕地揭去果皮，露出蘋果白白的，細細的，好像還冒著小水珠似的果肉。爸爸用小勺兒輕輕地颳了幾下，勺子裡堆起半小勺兒像白雪、像白糖、軟軟的蘋果肉泥。“媽，張嘴，嚐嚐。”果泥送進姥姥沒幾顆牙的嘴裡。姥姥抿抿嘴脣連聲說：“好吃，好吃！”“好吃您就多吃點。”爸爸繼續用小勺颳著蘋果。我和弟弟坐在小板凳上，小手支著下巴，貼在姥姥身邊。歪著兩個小腦瓜，目不轉睛的盯著爸爸手裡的那個蘋果，脖子隨著爸爸的動作，一會兒轉向姥姥，一會兒轉向爸爸，真希望爸爸手裡的小勺，下一次送到自己嘴裡。我和弟弟誰也沒開口要，因為，我們知道好東西要先孝敬長輩。像“孔融讓梨”，“張謙拾鞋”等敬老故事，我們很小的時候，爸爸就給我們講過。尊老愛老這種慨念，已經在我們幼小心靈裡深深紮根。可是，那個黃元帥蘋果太誘人了！我和弟弟擋不住誘惑，不停地用舌尖舔著嘴脣，使勁的往下嚥著口水，用口水使勁的壓著忍不住往上竄的饞蟲，眼巴巴的盯著那黃元帥的變化。姥姥一遍又一遍的催爸爸給我們切下一半嚐嚐，爸爸說：“小孩子吃的日子在後頭呢。”那時我就想，這個“後頭”是啥時候呢？是等我們長大了，上班了，能掙錢了？我還沒想明白呢，那個香噴噴、淺黃色的黃元帥大蘋果，已經變瘦變小，最後變成像小碗一樣薄薄的空殼了。
雖然，我們沒嚐到黃元帥蘋果的滋味，但那黃元帥蘋果的名字，卻牢牢的刻在我的記憶中。我想，那一定是世界上最好吃的蘋果。等我長到爸爸說的那個“後頭”的時候，一定要親口嘗一嘗黃元帥蘋果的味道，一定，一定！“哎——我說瓜女子，你捧著蘋果發甚呆呀？你還要不要呀？”水果老闆的一聲呼喊，把我從童年的回憶中驚醒。收起凌亂的思緒，再次輕輕地聞了聞手裡捧著的黃元帥蘋果，輕輕地放在秤盤上。
時隔五十多年了，早已時過境遷，物是人非。我要把黃元帥蘋果帶回家，用心去慢慢地品，細細地嘗，慢慢地找尋姥姥那慈祥的面容，找尋爸爸那身教勝於言教的背影，找尋記憶深處的那黃元帥蘋果的香甜。
