回不去的是故鄉散文

兒時記憶中的集市常無端出現在我的夢境，白雲靜臥天邊，河水清澈見底，緩緩流淌，集市像長龍般蜿蜒伸向遠方……懷念記憶中熱鬧、鮮活的集市，懷念我的故鄉。

一

那個時候，我們還小，小小的手掌在父親的大手裡，小小的腦袋在媽媽的懷裡，小小的心思卻總在外面的世界，一直幻想著去外面的世界看看。可是啊，長大後，無論現在的交通多發達，我們卻再也無法回到故鄉。正如那句話：長大後我們再也回不去的就是故鄉。

小時候時候，最愛去的，就是那記憶裡很吵，很髒，卻又很神奇的地方，哪裡有太多我們喜愛的東西；那個時候，我生活的村子是沒有超市的，人們日常用品採購多數需要去集市置辦。

集市並不是天天有，逢農曆四、九才開。集市，一些地方也叫“墟市”、“集墟”。“集”含“人與物相聚會”之意。到集市買賣稱“上集”、“趕集”，到集上隨便看看便稱為“逛集”、“趕閒集”。集市起源於史前時期人們的聚集交易，以後常出現在宗教節慶、紀念集會上和聖地，並常附帶民間賣膏藥、玩雜耍的娛樂活動。

二

村子的女人們都喜歡趕集，以趕集為樂。每逢集市這一天，便好像是她們的節日。這一天，她們會早起，精心梳洗打扮，仔仔細細塗抹雪花膏，把頭髮沾水梳得溜光，穿上出門做客才穿的紅的、綠的等各色印有梅花、牡丹花圖案的棉布對襟衣服，興高采烈地出家門，呼朋喚友結伴去一公里以外的孝婦河畔，買糧油、蔬菜、日用品等。更有喜歡熱鬧的，即使不買東西，也會逢集必趕，一飽眼福。

集市像一條長龍，蜿蜒伸向遠方。女人們悅耳的歡聲笑語在空中迴盪，花枝招展的身影在川流不息、摩肩接踵的人海中格外引人注目，磁鐵一般吸引著男人的眼光。他們會盯著心儀的女人，目光火熱，喉結滾動。

趕集的小商販們大都是附近的農民，頂著星星出門，天亮前趕到，只為搶佔有利地段，多賣些商品。集市上賣糧油、蔬菜、瓜果的'比較多。糧油是自家種的，用傳統工藝加工的，時令蔬菜瓜果都是綠色種植，絕對安全。每逢進了臘月，天天是集，紅白相間的豬肉、肥大的豬頭、胖胖的蹄髈，各色水果乾果，玲琅滿目，過年所需物品應有盡有。那個年代，儘管物質匱乏，生活貧困，但百姓吃的、用的綠色、安全，鮮有汙染。絕不會擔心買到地溝油，也不會想到食品裡有轉基因、蘇丹紅、三聚氰胺等。

三

我小時候最喜歡的事就是跟著大人去趕集。早早地起床，大人準備好盛東西的口袋，準備好幾張毛票子，就拉著我去趕集了。路上碰到已經趕集回來的人，大人們就站著打著招呼，若買到什麼好種子之類的，大家就一起攤在手掌裡東瞧瞧西看看，然後急急地趕去人家說的那賣家的位置，去晚了可能就買不上了。

翻過幾座大山，拐幾個彎就到了集上，一下子熱鬧了起來，好像從靜靜的小溪裡一下子被衝到了大河裡，而且裡面擠擠挨挨地都是張嘴吵的大蛤蟆。我那時個子小小的，只到大人的大腿根兒，滿眼都是腿，密密地不透風，所以只能緊緊地拽著大人的衣服，在人縫裡鑽啊鑽。大人總是在趕集的時候來買醬油和醋，有時會用找回的一毛錢給我換幾顆糖果，嘿，美極了，儘管那叫做“梨膏”的東西總是粘粘地沾著一層糖紙，儘管有時糖少人多，大人會先咬開再分我一半，在嘴裡吸溜起來，還是覺得是世上最好吃的東西，嘴裡含著它都想直接跳起來。

來這集上的都是我們村的人，再遠的臨村的也不會超過五里遠，大家的交易也只比比物物交換高階一點兒，除了用錢買賣，也有時會拿自家的黃豆直接換人家的綠豆，各有所需。牲口的買賣是大事，所以在某個角落裡，那些老爺們兒都表情嚴肅，抽著菸捲，站著，蹲著，認真仔細地查驗著要買的驢、羊、牛，拉著遛遛，然後沉默一會兒，彼此拉著價格的鋸。通常來買牲口的都不是自己來，一定要找幾個知己的懂行的，幫著看看，要是走了眼買了有病的或者是上了年紀的牲口，真是熬心的事，因為買牲口的花費可不小。所以，記憶中的某個角落，太陽暖暖地照著，牲口們懶洋洋地站著，無辜的大眼睛忽閃，男人們穿著一身黑乎乎不分年紀的衣著，蒙著白毛巾，在煙霧中靜靜地思考，決定著人生的大事件。

四

集市上有兩位老人給我留下了深刻的印象。他們大約六十來歲，中等個子，臉龐清瘦，，神態微醺，眼神桀驁、犀利。一件灰色軍綠色的短袖，顯出瘦骨嶙峋的胸膛。他們是二十年前從河南投親到寧夏的，老人說那個時候老家太窮，到了沒有辦法生存的地步，只能投親靠友；其實現在老家發展的還是挺不錯的，已經是經濟大省了。只是……老人似乎有些哽咽，眼睛裡泛起了淚花。其實我知道，他想說：只是故鄉，很難再回去了。

老兩口在集市從不高聲叫賣，彷佛並在乎買賣好歹。身邊卻總是圍滿了許多人，男女老幼皆有，孩子居多。走近才知，老人不是在推銷自家的勞保軍用品，而是在用不很純正的方言給人們講故事呢。封神榜、隋唐演義信口拈來，岳飛傳、楊門女將被他演繹的跌宕起伏、繪聲繪色。微醺的時候，他的故事也最精彩，家鄉話漸漸地道、流暢起來，眼睛裡閃爍著智慧、桀驁的光芒，儼然一位叱吒風雲的大將軍。人們用虔誠、崇拜的目光望著他，全然忘記他其實就是一位賣勞保軍用品的普通老頭。

五

時間在走，我們也長大了，每每想起小時候的那些事兒，那些人，總是熱淚盈眶。父親說，他最大的願望就是能回去一趟，回到老家，踩踩那裡的黃土地；抔一捧黃土，聞一聞那可人兒的味。只是似乎，那些逃不掉的記憶，那些無法翻篇的往事,吹散在風中……