信箋飄飄的年代散文

父親打電話來，要我回去幫忙整理書房。在那間有些狹促的屋子裡，在舊塵翻飛的光束中，我竟從屋角的老木箱裡掏出了寶貝。

那是一堆信，確乎的，我找了好久沒尋著蹤跡的信。中間搬家，以為遺失了，心裡像被剜去一大塊肉一般，空落落地痛，沒想到，它們竟於這樣一個平常的日子，毫無徵兆地降臨在眼前，天使一般！我欣喜異常，顧不得地板的冰冷潮溼，盤坐於書堆裡翻看起來。一封封信件，就像一把把閃著光芒的鑰匙，為我開啟那記憶的大門。它們如同神祕的時光解碼器，將昔日光陰一寸寸解壓開來，過去的青春，在眼前一片蓬勃。

那是怎樣一個信箋飄飄的年代啊！讀中專那會兒，寫信的狀態，可用“瘋狂”來形容。給國小同學寫，給國中同學寫，給同學的同學寫，彷彿只要對方願意，都能成為寫信的物件。到後來，不滿意寫信的範圍太狹促，便四處交筆友，最遠的遠到北國黑龍江。為買到那看起來淡雅，聞起來芬芳的信紙，每週寧可省吃儉用，也必闊綽置辦。待晚自習蒞臨，便攤開那整潔而略帶香味的信紙，懷了一顆興奮的心，在紙上筆走龍蛇起來。我常把收信人設想成坐在對面，可推心置腹，可握手言歡。寫的過程，就像練書法一般，一行行文字逸興飛揚著。興起時，直寫到芯盡筆枯還不肯放筆。每每寫完後，總喜歡得意地上下端詳，欣賞作品一般，洋溢了無邊的歡喜。至於等信，我常常是按捺的狀態，把長長的期盼，放到收信那一刻再爆發。一天中最飽滿激動的時分，莫過於聽到收發員喊我名字，他那鴨公般的嗓音，彼時在我耳裡，簡直是最美妙的音樂。待如同中獎一般，雄糾糾氣昂昂地拿到信後，拆起信封來，卻又進入到一種截然不同的情境裡，帶幾分莊嚴的儀式感，小心翼翼地，生怕把裡邊的信紙拆壞了。待寶貝完整取出來，就是樂趣無窮的讀信了。這個過程好比摩挲精美的工藝品，裡裡外外，上上下下，每個細節，都不放過。那些字跡瀟灑的信，是珍寶級別的藏品，先是驚讚著欣賞，繼而反覆比摩，最後精心地收藏。後來，我喜歡書法和寫作，大約便是在那段寫信的時光中播下的種子。

那些日子裡，最難忘的.片斷，是畢業後收到情書。男生的字並不出彩，寫得無甚章法，甚至有些毛躁，但在我眼裡，卻全變成了最美的文字。每次一讀到他親切的僅一個字的稱呼，心中的暖流便悄悄地汩動。捧著他的信，我就像捧著一顆心一般，生怕掉落或是散失了。一個人關起門，一遍又一遍地讀著，彷彿那裡邊有無窮的寶藏要挖掘，哪一句寫得稍稍甜蜜些，那簡直像玉石，讓我眼前璀璨，幸福，如花兒一般綻放……

一封封翻閱讀著這紙頁開始變黃的信，我的心躍動著，恍惚著，溼潤著。它們明明是靜默的，我卻好像耳邊響起了筆友們歡快的笑聲；它們明明是冰涼的，我卻感覺到了溫暖，好像觸控到了歲月的稜角；它們明明是輕薄的，我卻覺得沉甸踏實，這舊紙堆裡，分明清晰地儲存著成長的腳印，生命的痕跡，它們，是時光的化石。

信箋飄飄的年代，終究越走越遠了，它們瘦成了一個身影，在這個急急向前奔忙的時代裡，形單影隻，孑然落寞。寫信的方式，連同那些收信、等信的曼妙時光，一道退避到了無人問津的角落。這些在慢時光裡才能細細咀嚼出的種種芬芳，已悄然風乾，像一片夾在歲月厚書中的葉片，當我們翻看時，忍不住回想起它過去的青蔥年華……