鄉村鼓匠及黑鐵歲月散文
第一篇：鄉村鼓匠
黃昏，站在鄉野的土陵上，看落霞消褪，聽蛙鳴蟲啾，風流過，我常常想起鄉村的鼓匠，霎時鑼鼓鑔響起，突兒又寂然無聲，隨之而起的是嗩吶笙笛，起伏悠揚，聲聲如泣如訴，向靜寂深遠的夜晚，悠然地、深沉地傾訴著、絮語著九曲迴腸，直到月隱雲翳，天光消隱，大地也完全沉睡了，村莊隨之沉入幽夢。
鄉村的鼓匠，是鄉村音樂的靈魂，磨刀石一樣，純鋼刃子碰上，剨然有聲，悠遠，深沉。
這民樂，這情景，是自小耳聞目濡的，吹鼓手是奶功，聽的人，自然也是奶功。非親歷，無法真切感受到鼓樂驟起、平穩、沉靜後的箇中韻味，更無法體味融入其中莊稼人的苦樂人生，以及對人生，包括生死活著更深刻更質樸恬淡達觀的理解，那種介乎形而上形而下之間的通透感，真的用語言無法表達。直到閱盡人間滄桑，再回首，我才有些理解，愈加感到親切。絕不僅僅是遠離村莊長久後對濃濃鄉情的懷戀，更多的是對鄉村鼓匠身同感受的認知，咫尺天涯，彷彿就在身邊。
遼闊的大地，低矮的村莊，無遮無攔的鄉野，為鄉村的鼓樂提供了寬敞自由的平臺，野花，或者像莊稼一樣生長著，享受自然的陽光雨露。在城市，絕對沒有這麼流暢，沒有這樣動人心魄，無論嗩吶，還是笙笛，甚至鑼鼓鑔，本色到了骨子裡，直入骨髓。
城市裡有沒有鼓匠班，我不知道，也許有。到我半路進入城市後，幾乎沒有見過，更多欣賞到的是夜晚的煙花，斑斕的流光溢彩下，映亮的城牆、樓臺院落，是別一番巧奪天工的美麗。我真的想象不出，在通天的高樓下，窄逼的一線天裡，嗩吶笙笛在汽車人流的吵雜聲中響起後，是一種什麼樣的景緻，是不是沾染了學院派的氣韻，或者像種在城市陽臺上的莊稼，完全異化了，我想，起碼沒有了鄉野如風的韻味，這一點是可以肯定的。我聽過一個陝北民歌王罩著白羊肚毛巾、舉著羊鞭在富麗堂皇的大劇院唱信天游民歌，無論是聽者，還是他本人，都覺得索然無味，沒有一點在山坡坡放聲歌唱的原汁原味，甚至沒有了山風般的流暢。
鄉村的鼓匠班，自小聞見，我是相當熟稔的，從骨子裡。
最有名的有幾十裡外鄰縣陽高的吹破天鼓匠，嘴裡大小三個面兒，連著大小兩個喇叭頭，金光閃閃，吹起時，變換自如，那悠揚婉轉的樂聲，如刀光劍影，如秋風夏雨，起落沉浮，連高遠厚重的天空都吹破了。不是大戶人家，不出重金，是請不起，也請不來這樣的鼓匠名班。還有大山後的渾源鼓匠班，穿扮笨重，大襠褲對門襖，紅主襖，腰間扎著草繩，頭上扣著大耳朵兔皮帽，臉如土橋鋪的紅瓦盆，手指粗如紅蘿蔔，吹起嗩吶喇叭頭，吸著多管笙，腮幫如鼓肚膨漲著，沒完沒了，直吹得天昏地暗，音樂高亢悲蒼。大冷的冬天，半蹲在蓬外，隨意扒拉兩大碗飯菜，又吹開了，村人直誇妥皮。不過，大多數人家，圖省事方便，就請村裡的老鼓匠班，也愛聽哚拉哇的嗩吶，地道，親切。
鄉村鼓匠班，是業餘的，聚散隨意，忙時下地，約叫出班，閒時湊在一起，吹奏幾段，自娛自樂。最初，喜事也請鼓匠，鑼鼓齊鳴，嗩吶笙笛悠揚，無非是百鳥朝鳳、農家樂、大豐收，還有喜鵲登枝等快樂的曲調，不免有些嘻戲柔滑的味道，後來，用轎子驢馬接新娘的幾乎絕跡了，請鼓匠的也愈來愈少，除了白事，只有正月鬧元宵紅火時，聚在一起，給高蹺、旱船、小車蹬、秧歌隊敲個鼓點，也是一些喜慶的調子。到我記事時，只有辦白事，才請鼓匠開鼓，說是開鼓，其實用鼓的地方几乎沒有，最多配副銅鑔，主打的自然是嗩吶手，所以說鼓匠，就是指吹嗩吶的人，村人一直叫吹鼓手，像我們村最有名的鼓匠叫“哚啦哇”，是模擬他吹嗩吶頭的聲音，其他還有幾個，更是二擱半了。
“哚啦哇”是個五短身材的漢子，有個大名叫玉山，已很少有人喊了，當打對面也喊他“哚啦哇”，常年驢臉赤紅，還是羅圈腿，幹黃稀疏的山羊紅鬍子，笨手笨腳，但卻會吹嗩吶，一把古舊的黃銅嗩吶頭，磨成了古銅色，閃著幽光。平日不苟言笑，笑起來比哭還難看，脾氣倔犟如牛，可吹嗩吶的手藝，卻師出名門，得自村中輦官四爺的真傳，據說頗有孔夫子當年吹嗩吶的韻味。也許是從小聽慣，我就特別喜歡哚啦哇吹嗩吶時的姿式和腔調。多少年過去，許多往事都模糊了，那形象依然清晰，版畫一樣。斷壁殘垣下，哚啦哇臉紅成了豬肝，腿更羅圈了，幾乎像半蹲著，吹時，身子隨嗩吶聲起伏，高高低低，像醉酒的舞蹈。天色愈深，周邊愈靜，村莊消隱在暗淡的樹蔭天光裡，哚啦哇越吹越起勁，幾乎進入忘我的境地，到最後，只聽見河水一般流淌的嗩吶聲，起伏跌宕，那聲音將你帶入一個活生生的世界，畫面清晰，生動自然，黃土高原，大風，黍浪，油菜花飄香，村人自然艱辛地勞作著，日出日落，風流過。有時，就像講述一個個辛酸的故事，像你熟悉的鄉親們的苦樂人生，沒有什麼聲音，卻更讓你感受到真實的沉重了。而此時的哚啦哇，像喝多了燒酒，火燒火燎，猴子一樣跳來蹦去。腳板踏著大地，青筋裸露，吹得如痴如醉。
村子裡，像這樣的鼓匠並不多，不僅技藝精湛，重要的是有著深厚的人生體驗，吹著吹著，就吹出了自己的人生，自己的命運，將自己和嗩吶熔在一起了。斷斷續續，我聽過哚啦哇幾回吹奏，別人坐在骨排板凳上吹拉，他起先也坐著，搖頭晃腦，吹著吹著就站了起來，到最後手舞足蹈，在有限的院落空間轉圈了。哚啦哇技藝雖高，卻從不願意離開村子半步，即便周圍村子裡有人請，也很少去。吹上一天，村人只給兩盒廉價的紙菸，吃頓飯，他也樂意。其他的鄉村鼓匠大抵也是這樣，不願四處漂泊，以匠人的身份賺錢，他們已經習慣於老婆孩子熱炕頭的`生活。他們每個人都是種地的好手，耕耘割收，有一門拿人的手藝，鼓匠是業餘的，純屬愛好。
鼓匠的手藝，傳到兒孫輩時，便不安分起來，也許是世道變了，許多人跟著城裡的鼓匠班出場轉城鄉了。多數的時候在城裡演奏，要錢要煙，吃席只是順便的了。不過，發展到這時，已不是鄉村鼓匠班了，多數人是縣城劇團解散後組合的，除了吹奏，還歌舞演唱，跟著流行走。到最後，竟後來居上，以演唱為主了，鼓匠不過是在三天開鼓、屍臨祭奠引路時吹一吹，大多時候，是角兒花枝招展地在彩車上演唱了。這些鄉村鼓匠的後代，因嗩吶笙笛精熟，就被拉入班子，賺個份兒，隨鄉入俗，或者說隨波逐流，不免滑稽起來，早吹不出原汁原味地道的黃土風情了。
有段日子，我很懷戀鄉村鼓匠的時代，遇到下村參加葬禮，就帶著半頭磚大的錄音機，蹲在斷牆下，一邊欣賞鼓匠的吹奏，一邊按下錄音鍵，錄下最精彩的片段。那時，哚啦哇正值壯年，技藝爐火純青，還吹，可惜沒錄下像來，但後來回放時覺得，那樂聲更純粹一些，閉上眼睛聽，很快就回到當時的場境，月光，燈光，香火味，牛屎味，撲鼻而來，彌散著，到最後只有聲聲嗩吶了。
我爺爺下世出殯時，請得就是村裡的鼓匠。那種蒼涼的黃土高原樂調，和我悲愴的心情很合拍，祭奠時，尤其是大嗩吶頭朝天吹起，我完全沉浸在鼓匠吹奏的哀樂裡，往事一幕幕湧現出來，禁不住愴然淚下。三十年後，我父親去逝時，花大價錢請了鼓匠班，全是劇團的人改行的，吹得文縐縐的，沒有一絲黃土煙火味，樂聲傳到耳鼓，竟覺得有些刺耳。幸虧，只是象徵性地吹幾下，從東家到鼓匠，都是應付場面，做給鄰里看的。這時請鼓匠，已是某種身份的象徵了，沒有多大的意義。
遇上村裡人，說哚啦哇也已下世，兒子漂泊在外，回不來，愛好了一輩子吹奏的哚啦哇，死後沒有聽到嗩吶聲，出的是啞殯。從報紙上看到，作為名震晉北的一代鼓匠吹破天也已歸西。他們沒有二胡阿炳幸運，還留下傳世的《二泉映月》等。而他們精湛的吹奏，只留在一代人的記憶裡，很快也將消失了。
懷戀鄉村鼓匠的吹奏時，放一放錄音，也許年久老化了，磁帶的聲音已不太流暢，也有些渾濁，但沒有辦法。之後又參加過無數葬禮，卻再也沒有聽到過本色的鄉村鼓匠吹奏，像哚啦哇一樣的吹奏。鼓匠行業雖在，本質已變，或許隨著老鄉村的變遷，也將完全改變，甚至徹底消失了。
第二篇：黑鐵歲月
在我，或歲月的本身，的確遙遠了。
從少年時遠離故鄉，不再觸控那些黑鐵，一晃也已二十多年。
但我卻常常想起，在黃昏，在靜夜，在雨中，在雪天，花前月下，甚至在彌散著淡淡墨香的書房，那本已悠遠封塵的記憶，忽兒不知從哪裡冒出，走近，清晰起來，我彷彿觸控到遠在故鄉卻近在手邊的黑鐵，初時冰涼，漸漸溫熱起來，和肌膚沒有兩樣。兒時的肌膚就是如此粗糟，或冷或熱，取根長杆白頭火柴，輕輕一擦，就燃著了，照亮充滿快樂微紅的髒兮兮的臉堂。
我的童年，就是伴隨著黑鐵歲月度過的。黑鐵的記憶尤其深刻，連之後夢中的鐵幾乎也沒有白過。媽媽的幾口鍋全是黑鐵的，愈燒愈黑亮，抹上麻油，油光可鑑，黑而不鏽。倘若不使用，閒置起來，就會生鏽。爺爺的鐵鍬、鋤頭、鐮刀，全是黑鐵的，像水甕菜案上的刀，黑亮溜光，只有刃子上有一條細細的白眉毛，鋒利無比，爺爺說，那是刃，好鋼全用在刃子上。家裡有幾輩留下的廢鐵器具，刃子早磨禿了，積攢多了，在某一個日子，收廢銅爛鐵在小巷來回喊得最響的日子，經不住誘惑，讓孩子搬到巷口，換了嶄新的鋤頭、鐮刀。起初，面是亮的，用著用著不知怎麼就發黑了，從本質上來說，還是黑鐵。
記憶裡的鐵，總是黑的，白鐵也有，但很少見。父親從城裡買回一個爐彎，是晃眼的白鐵，在我幼小的記憶裡，像白銀一樣閃著亮光。但一著火，沒幾天，竟和對接的爐筒差不多了，像來到鄉下嗮黑的孩子，又成了黑鐵。
相對於泥土、石頭而言，黑鐵相當珍貴，自然，比不上黃銅，那是鄉村的貴族，一般人家，沒有一件銅器，連女人使用的頂針也是鐵合金的。只有上幾輩富足的大戶，留給後輩一兩件銅器，大的如臉盆、茶壺，少之又少，大多不過是銅勺、銅鏟，最多是銅瓢，已磨成了瓢嘴。黑油油的鐵器，是家中的珍寶，幾口大大小小的鐵鍋，幾乎都釘上了鐵疤，著火後，裂子上的水起泡兒，若是油，快著了，看得見灶裡竄上的火苗。隔三差五，巷口又來了補鍋釘盤碗的，小鐵錘叮叮噹噹一敲，裂兒愈大，長弓嘰嘰咕咕地拉著，裂邊鑽上小眼兒，釘上鐵疤。那生意，比貨郎擔還要興隆。
家裡的黑鐵器具，是有數的，沒有一件閒著，除非用爛了，補無可補，修無可修，才不得不廢棄，放進閒房破爛堆裡，等以後換東西。黑鐵最多最集中的地方，自然要數村南頭舊大隊院的鐵匠鋪，那原是土改後沒收大地主的，先做了幾年大隊部，後來成了隊裡的鋪面，鐵匠、皮匠、供銷社一溜排列著。鐵匠鋪的門要麼鎖著，門鏈上是巴掌大的鐵鎖，從門縫看得見黑乎乎的鐵。門開時，五大三粗的二鐵匠守著鐵，穿著長長的灰布圍巾，光溜溜的臂膀都露在外面，脖子上繫著沾了黑的白毛巾，豆大的汗珠從臉龐淌下，流在上邊。爐火通紅，夾在火中的黑鐵也紅了起來，一夾出，還是通紅，大大小小的鐵錘落在上邊，叮叮咣咣地響著，四邊就黑了起來，先是黑灰，最後黑的跟鐵錘一樣了。四方長條的黑鐵雖多，卻沒人移動，鐵匠的手比鐵鉗還要厲害，一旦捏住你手腕，生疼不說，無論如何使勁，都無法掙脫。也就是看一看打鐵，再喜歡，也不敢輕易動黑鐵的，況且，那是隊裡公有的。
對於黑鐵，無論大人或小孩，都喜歡的。土塊、石頭，在鄉村可隨便撿玩，唯獨鐵，卻不易得到，尤其是鐵打的心愛的玩藝兒。有事沒事，總有人圍在鐵匠鋪，不顧炙人的熱浪，隨著風箱一拉一推滾來，看著鐵匠揮汗如雨地打鐵，一遍一遍燒紅鍛打，放在水裡冷卻，發出滋滋的聲音，直到捶打成成型的器具。看打鐵的過程，也算一種享受，我童年的許多閒暇，就是在鐵匠鋪度過的。
從巷子的盡頭，傳來“熗剷刀，磨剪子”的叫聲，聲調拉得很長，很粗曠，也很動聽。我卻聯想到樣板戲《紅燈記》裡的那個特務，總要跑出去看幾眼，月看越疑惑。磨砍刀時，還不放心，仔細端詳著，並無異常的舉動。鐵鏽斑斑的鈍刀，經師傅一鏟一磨，成了一把鋒利的刀。大多時候，捨不得花錢磨，自家堂屋地洋箱下有塊長條磨石，土黃色的，磨得成了彎坡，腰很細。我爺爺會磨鐮刀，三兩下刃子鋒利無比，一碰谷杆就斷，如入無人之境。
說起來，我還是比村中的同伴要幸運，有幾件心愛的鐵玩意，藏在閒房的旮旯裡，一般人輕易找不到。自然，這鐵器很可愛，如一把玩具小鐵錘，妙不可言，是從不離身的。上國小一年級時，我就有一副黑鐵滾環，寬邊的，連推鐵環的彎子，也是寬寬的黑鐵條，不像一般孩子們的，是八號鉛絲扭的，很單薄，推不穩，也割手。這副鐵環是祖上留下的，有了年份，外圈磨得黑亮，卻從不生鏽，即使著了水，抹乾，放在閒房半年也不生鏽。放學後，推著鐵環回家，坑坑窪窪，一路不倒，可見其技藝的高超。大多孩子只有羨慕的份兒，磨蹭上半天，勉強答應推兩圈，手抖著，推得東倒西歪，還沒過癮，就被收回了，舔著嘴脣，眼瞪得溜圓。我有一張滾鐵環第一名的獎狀，和許多其它獎狀並排貼在老屋牆上，一貼多年，捨不得摘下，那是我玩鐵器的最高榮譽。
還有一個文具盒，和鐵環一樣，也是哥哥們用完，傳給我的。原先是油彩的，圖案很好看，到我手裡時，早掉光了色，生了鏽，成了名附其實的黑鐵盒了。那時，卻相當珍貴，大多孩子，從村衛生所求一個打過針的紙盒子用。我的黑鐵文具盒，用糖蛋紙一妝扮，就漂亮起來，鉛筆、橡皮、小鐵刀放在裡邊，更增色不少。除了刻鉛筆的小刀，我還有一把黑鐵角刀，很像我後來搞篆刻用的鋼刀，是母親年輕時刻窗花用過的，我用它刻紙花，一刻一沓，贈給要好的朋友玩，贏得了心靈手巧的美譽。稍大，我用那把刀刻圖章，有些刻不動，就刻軟一些的膠皮，倒也刻得有模有樣，應在紙上，很美。
印象最深的，也最讓我驕傲的，是我擁有一把漂亮的小鐵錘，和火柴盒大的一個小鐵砧，及十幾顆指甲蓋大小的黑鐵砣。我家祖輩沒出鐵匠，自然不是祖傳的。說起來這是一個祕密，多少年來，我遵守向一位小朋友許下的諾言，未向任何人透露過，他才是小鐵錘和小鐵砧真正的主人，如今他恐怕早是孩子的爺爺了。他是我國小的同桌，是一個大個子笨孩子，祖輩是鐵匠，到了他，唸了書，卻記不住，也不會寫，被老師定性為笨材頭。但從小卻會打鐵，似乎是與生俱來的，十歲時，已能揮舞半大的鐵錘打鐵了，獨自一個人，也能打些鏟子驢鐵掌之類的小玩藝，那小鐵砣就是從鐵掌上敲下的。為了少挨老師的教鞭，他每每央求我，照抄作業，或背課文卡殼是提醒幾句。有時，我就刁難他，他就送給我幾個小鐵砣。玩膩後，我又刁難他，終了，他答應送我一把小鐵錘，還有一個小鐵砧。有了這兩樣，就可開家小鐵匠鋪了。他悄悄將小鐵錘小鐵砧塞給我，用供銷社粗包裝紙包著，捆著紙捻，我開啟一角瞥了一眼，心狂跳不止，慌忙藏進書包，怕人看見。回到家，在閒房把玩著，直到黃昏，黑暗裡，小鐵錘擊打在小鐵砧上，叮叮噹噹，火星似濺，很有打鐵的韻味。這兩件鐵器，很讓我喜歡了一陣子，，那大概是我擁有的最美的黑鐵了。一個人珍藏在閒房的木箱裡，夾在小人書中間。直到離開家鄉，老屋倒塌，小鐵錘和小鐵砧，還有那沾滿我汗水的小鐵砣，不知去向了。
一晃幾十年過去，經歷了無數的歲月，那個充滿童稚的黑鐵歲月，更加遙遠，幾乎被忘卻了。少年時代的物品，包括曾經心愛的鐵器，到如今，一件也沒有留下，全留在了記憶深處，時兒模糊，時兒清晰。鐵藝我倒是有幾件，全是近年收藏的精品，但沒有一件比我童年的黑鐵器可愛，冷冰冰的，無論怎樣把玩，都缺少溫暖。
現在，不要說鐵，就是黃銅、白銀、黃金、白金，甚至更珍貴的金屬，什麼罕物沒見過，誰還稀罕那些粗糙的黑鐵。
但我真的很懷念，那些黑鐵玩藝，包括那個遙遠了的消失了的黑鐵歲月，貧脊，單純，溫暖，激情，很像黑鐵的本身。
