肉香往事散文

老北京有個館子叫居順和，俗名沙鍋居，在西四牌樓北邊缸瓦市路東，緊靠定王府圍牆。專賣豬肉和豬身上的一切，可以做出一百二十道菜色不同的豬全席，尤其是白切肉，提起它那時的京人無人不知無人不曉。居順和為什麼叫沙鍋居，據說是因為門口設了一個大灶，灶上置一大沙鍋，直徑四尺多，高約有三尺，可以煮一頭豬。傳說這沙鍋有百餘年曆史，從來沒有換過湯。一天只賣一隻豬，不到半天就賣完了，遲來的客人往往只能第二天請早。

我也很喜歡吃白切肉。今年夏天回新昌，還與道宇、旭東、文輝在南北大道的金筷子餐館吃了一回。金筷子餐館不把白切肉當成菜供食，而是我看見剛煮好出鍋的白切肉誘人，要了一盤，趙旭東直言好吃，吃得直點頭。

老北京的白切肉是什麼味兒？梁實秋去吃過，他說“確是不錯”。不過樑實秋的嘴可能太刁，也可能是“高雅君子”，他吃過沙鍋居的白切肉後說：“究竟是以豬為限，格調不高，中下級食客趨之若鶩，理所當然，高雅君子不可不去一嘗，便很少有去了還想再去的。”

與梁實秋不同，我於豬肉的刻骨銘心就似生活的年輪，一圈一圈可以數，也一圈一圈地還在長。

小時候我常常跟著爺爺走親戚，大姑二姑家去得最多，大姑家比較窮，除了正月裡，平時去一般不太可能有肉；就是正月裡去，因為只一碗肉，儘管大姑勸得很勤，我還是記著母親與爺爺的話，不去動筷。二姑家好些，二姑不光勸，勸多了看我不吃，二姑會親自夾給我；我總是要把肉夾回碗裡去，二姑就會用她的筷子壓住肉，讓它陷到飯裡去，然而在爺爺說“二姑叫你吃你就吃吧”的話裡，把肉慢慢吃掉。所以，我最喜歡去二姑家作客了。有一年正月裡，我又跟爺爺去二姑家作客。二姑燒了一碗榨面給我與爺爺當點心（我鄉習俗，有親戚來訪，都要先燒碗點心）。榨面我不太愛吃，這二姑不知道，二姑的心思在榨面底下，我一拌麵，喲，碗底有小半碗紅燒肉呢！那天我重感冒了，肉又太多，竟然首次逢肉沒吃完，還剩得不少。二姑問我為什麼不吃完，我說我吃不下，不想吃了。第二年再去作客，二姑還是勸我吃肉，我客氣地說，我不吃。二姑恍然大悟地說：“我想起來了，國祥去年吃肉就胃口不好了，那你多吃豆腐，油腐！”老天，我的胃口是多好呀，我想吃肉。可是，我沒臉吃啦。那次在二姑家住了三天，熬了一天半，我對爺爺說了原因，爺爺呵呵笑了，我也笑了，二姑也笑了，我晚上又吃到二姑那好吃的紅燒肉啦。

去外婆家作客應該說不叫作客，因為我一住總是十天半月，甚至是半年，母親常常在家裡的活計輕快了些時才來外婆家接我回去。外婆家的肉也不多。外婆有十幾個外孫、外孫女，外婆家的肉要分開待客的；一般在阿姨、姨夫們帶著表兄表姐妹們去作客時，桌上才上一碗滿騰騰的肉，這時外公外婆勸吃肉的聲音此起彼伏的，似一道讚歌唱亮我們的心。有一年我總算等到爸媽來外婆家作客了，外婆的桌子上又擺上一碗肉來，然即使桌子上擺了一碗肉，沒有媽媽的同意，我仍然不能痛快地吃。其實這也養成了習慣。外婆勸得很勤，還夾了一塊給我，我習慣地要還回碗裡去，外婆說吃吃，這塊肉是要吃掉的。還表揚我懂事。我用眼睛看了一眼母親，母親笑了笑。哈，我痛快地動嘴了，一口飯就著它就吃完了。肉很好吃，這碗肉在飯鑊裡不知蒸了多少天，肉味與飯味渾然一體，一個香字了得。我吃得太快了，快得只在嘴裡留下一絲肉香。外婆還在勸，勸爸媽吃，勸大姐二姐，勸二弟小弟。大姐二姐只是嘴裡“嗯嗯”還沒有夾，二弟小弟各夾了一塊，小弟人矮，還是母親給他夾的。外婆又在叫我吃一塊，我忍了忍沒夾，外公又叫我吃，我忍不住了，就夾了一塊。母親狠狠地瞪了我一眼，還在桌子底下踹了我一腳。這塊肉我吃得可慢慢啦，肥肉咬得菲薄，瘦肉一絲一絲地批著吃。母親看不慣我的'吃相，又瞪了我幾眼。最後我在吃泡飯粥的時候，看見母親與外公外婆聊得很高興，眼睛也沒看我了。我想正月也快過去了，再不吃可得到過年才能吃到外婆家的肉了；按慣例這碗肉就是外公外婆給我們家準備的，不吃白不吃的。想到這，我用疾快的速度讓筷子飛向群星捧月般放在一桌子菜碗中的肉碗，不想母親的動作比我還快，我剛把肉夾好後往自己碗裡運的一瞬間，她用自己的筷子使勁地打落了我的筷子，我的肉落回肉碗的同時，筷子把整碗肉打開了花，露出的是一塊大骨頭。

外公外婆早就作故，母親也於一個月前離我們而去。之前我常常在吃肉時忘不了這露出的骨頭。它成了我生命的年輪，烙在我成長的日子裡。往後，我吃肉時，想起這露出的骨頭時，竟不得不外加對母親的思念啦！