哪怕千里之外你依然在的散文

臨上車前，母親俯在我的耳畔，輕聲地說：“到了打個電話，缺什麼我給你寄。”我點點頭，轉身，冰冷的空氣狠狠地隔成一堵牆，將我和母親隔開。

新城市，新生活，新工作，新朋友。

我每週都會給家裡打一次電話，接電話的一定是母親，對話的內容單調到我每一次都能猜出電話那頭的下一個問題。所以我經常敷衍地應著，從未用心地聽過母親的聲音，直到那天。

那是一個初秋的黃昏，父親在母親講完以後接過電話。我有些不耐煩地說：“還有事嗎？沒事我掛了。”父親突然壓低聲音：“其實也沒啥，就是……就是你有空就多給你母親打個電話，她最近老翻你小時候的照片……”這時，我和父親同時陷入沉默。過了好久，我在恍惚中應道：“嗯，好。”然後匆忙地結束通話電話。抬起頭，窗外的桐樹落下幾片枯葉，關於母親的記憶在我的腦海裡炸開。

記得高三的那一段日子裡，每次週末回家，一進家門，桌上一定會放著一盤剝好的核桃仁，乾乾淨淨。整整一年，母親從未問過我的成績，她知道我若考得好就一定會跟她講，而那些考得不好的試卷，都會被我鎖在抽屜裡。

大學聯考出成績的那天，陰沉沉的。看到成績的那一刻，我的腦子裡一片空白。我癱倒在床上，眼淚挾裹著委屈和迷茫洶湧而出。我不敢走出房門，就這樣躺著。我聽到門外有窸窸窣窣的'腳步聲，幾次離房門越來越近，但房門終究沒有被開啟。

下午客廳的桌子上多了些許紙張，是我這個成績所能報考的學校和專業彙總。歪歪斜斜的字，是母親的。我不知道她從哪抄到的這些資料，她連國小都沒有畢業。我緊握這手裡的紙，盯著客廳裡的沙發，許多個深夜，母親一個人坐在那裡，一杯牛奶熱了又熱，我卻常常不喝。

從那天和父親打過電話後，我便每天都要撥通那個熟悉的號碼，認真地聽母親說的每一個字。

其實當我們背起行囊離開家門時，你有沒有回過頭，看一看母親的眼神，捨不得，留不住。

人常說，兒行千里母擔憂，我走到千里之外，母親也一定隨我到了這裡。每晚，異鄉的月光下，總有不絕的笛音在窗外迴盪。我只願天涯那端的親人，常常出現在我的夢裡。