散文：童年的麥田

記憶中的童年是和父母一起在農田裡度過的，我沒有上過託兒所、幼兒園之類的學前班，那個時候父母下地我就跟著，他們幹活我就在地頭的渠道邊上的柳樹下自己玩耍，經常在樹底下自己就睡著了，直到上國小，我都是這樣度過的。

記得那個時候，父母種了兩塊地，一塊種的是棉花，一塊種的是麥子，我不喜歡去棉花地，因為一到夏天，棉花地裡有很多蟲子，經常把我咬的大包小包的，但是麥子地我很喜歡去，只要父母準備去麥子地幹活，我就興奮地連覺都睡不著，生怕睡著了父母悄悄走了不帶我。從麥子種下去一直到收割，我幾乎都參與了。那會兒也不知道自己給父母幫的是正忙還是倒忙，反正一下地，我比他們還忙。

麥子出芽之後，地很快就綠了，那是我最歡快最開心的時候，感覺父母很放縱我，滿地的跑啊跳啊，他們從來不責罵，任由我盡情的玩耍，後來我猜測可能是麥子不怕踩，也可能是不足20斤的我根本就踩不壞麥子，所以父母才不管我。可能是自己太小的緣故，明明只有三四十畝的麥子地，可我站到地裡，彷彿置身美麗的大草原，一眼望不到邊，那種麥苗的清香味兒至今還能隱隱約約的回想起來。

因為是頭年開的荒地，我家的麥子苗出的不齊，遇上鹼大的地方，連著兩三畝地不出苗也是常有的事，儘管這樣，父母還是很用心的管理自家的麥子地。記得爸爸說過第一年沒想著收成有多好，全力以赴的把鹼壓下去，過幾年變成熟地就好了，當時我也不明白是什麼意思，只是父母每次澆水都很累，近一百米寬的條田，埂子打了破，破了再打。澆水是父母的頭等大事，幾天幾夜不回家是常事，簡單的帶上鍋和一些米麵，在地邊上隨便挖一個爐子，就那樣湊活著煮點飯，只要能填飽肚子就行了，因為晚上沒有休息的時間，實在瞌睡了就隨便在哪躺一小會。

夏末是麥子成長最旺盛的季節，一地的麥子施肥過後長得肥綠肥綠的.，一陣風颳過，就像一湖綠水。麥子由青變綠，再由淺綠變成深綠，最後漸漸發黃，我知道，麥子快成熟了，每次我都會趁父母不注意偷偷的拔一根悄悄的拿到樹底下，撥開麥芒刺，一顆顆飽滿的麥粒兒讓我垂涎欲滴，多想它一下變成白白的大饅頭啊。

功夫不負有心人，儘管我家的麥子出苗不是很好，但收穫的還是不錯的，用媽媽的話說：只要付出，回報總會有的。那個時候的政策非常寬鬆，荒地三年免受任何費用，種的東西全部歸職工自己所有，看著堆了整整一間屋子的麥子，我當時就一個想法，我家口糧有保障了，其實，我哪裡知道，這些麥子是我和哥哥上學的學費和生活費，因為當時種棉花根本就拿不上錢，一是棉花價錢低，二是父母初來乍到技術上存在很大的問題，每年都會虧幾千塊進去，所以只有靠種麥子維持全家人的生活。

隨著時光的流失，我已記不清父母種了多少年麥子，只記得我家吃的麵粉都是自己的麥子磨的，不管是蒸的白麵饃饃還是勁道的手擀麵，總之，覺得很香，那種淡淡的麥芽的清香。

麥子是一種歷盡滄桑的莊稼。因為它見過雨雪、冰霜，見過春花、驕陽。再一次置身麥田，屏息、凝神，剎那間，我感覺雙腳紮根，雙臂舒展，自己也成了天地間一株麥子，難忘兒時陪我度過無數個日夜的麥田。