還鄉手記歸途散文

  　1

“老舅，快些，站口快停止檢票了。”我挺著身子，自顧自地翻動著書包裡的雜物。

“嗯嗯，趕趟，趕趟。”老舅悠閒地捧起桶面大口地嚥下冒著熱氣的湯汁，輕輕地放在桌子上，隨後左手又拿起小瓶的白酒，細細地嘬了一小口，輕微地發出滿足的輕嘆。

我實在不願一催再催，只能平復好心情，裝作若無其事的樣子，望著向站口跑去的三兩揹包者。我無意識地低下頭，掃了一眼左手腕處的手錶。秒針一步一步地走，眼看著還有兩三分鐘就要停止檢票了。我忍不住抿了抿嘴脣，打算最後一句的嘮叨。

“走吧！”老舅背上揹包朝著我擺了擺手。我像是被什麼驚醒了一般，緊忙跟上前去。老舅順手把吃過的桶面扔進垃進桶後，和我朝著檢票口跑去。

2

年前之際，我跟著老舅一起出了趟車。說好的體驗生活，我就美滋滋地跟著走了。

可是想的和真的終究會有幾分差別。我坐在副駕駛上望了望天、看了看地，一整排的楊樹從眼前飛馳而過，身邊一大箱的零食一口未動。我看了看老舅，兩天一宿沒閤眼的他仍然精神著。

我從揹包中掏出一沓溼紙巾，抽取出一張遞給老舅。“擦擦臉，精神些。”

老舅把紙巾攤在手上，一把地摸了臉，好像許多年積累下來的抬頭紋都少了許多。不過，這一切都是值得的，在回家的路上，我們好好的睡了一覺，也大吃了一頓。攥在我手上的火車票，也暗示著我內心回家的期盼與渴望。

3

從南昌西到長春的火車上，人流要比我想的密集的多。很多人都提著兩三個行李箱、揹著揹包，逗留在火車上車的門口。車裡面的人擠不進去，車外的人擠不進來。身邊有個抱著孩子的母親主動地在最外緣等著，檢票員邊檢著票、邊讓進車裡的人往裡面走。

有的人進錯了車廂，有的人坐錯了火車，還有的弄丟了火車票。一大波的人堵在車門口，扉氣瀰漫在整座火車站的空氣中。

“快點快點往裡走，等會火車出發了，還有人沒進去呢！”檢票員用著力氣靠著門口人的背往裡面擠。在我把火車票給檢票員檢查時，不知誰帶的大蔥甩了檢票員的帽子。這一舉動好似讓沒上車的人更焦躁不安，也讓車裡外的嘈雜聲更加濃烈。

突然，車廂裡面一個男人吼著：“來來來，都別吵吵了，整的我啥都聽不到。那啥，車廂裡面的朋友往裡面竄一竄，車外還有人沒上來呢！大過年的，都想回家，理解理解，理解理解啊！”

所有人都靜下來，車外慌亂的人也都秩序地上了車。我經過那位豪爽的大哥身旁，禮貌地笑了笑。他看見我後，也點了點頭。

其實，車廂內並不是人擠人的狀態。只是很多人堵在了門口，大大小小的行李包也堵在過道，也就很讓人麻煩地走進去。

4

我按著車票號找到了對應的座位。75號，一個靠著窗戶的位置。我整理好行李，坐進去，開啟書包、拿出耳機，等待著車輪碾動的聲音。坐在我對面的老舅，終於在臉上掛出細微的疲憊感，成柳的頭髮好像能滴出油來。

有陽光的白日彷彿過得飛快，當我抬起頭望著窗外時，黑夜已經把天空籠罩起來。身邊熟睡的小孩與婦女，並沒有因南方這幾日的雪災而使火車晚點的事實受到影響。有的人改了籤，有的人拿著高鐵的票坐進普通的火車裡面，但這些足不已影響到任何人的心情，只要坐上了火車，奔忙在回家的路上，就是值得讓人歡喜的。

因為沒有地方可睡，老舅提前在火車站花10元錢買了一大張的紙殼。他把紙殼鋪在我們二人座位下，隨後脫下外衣放在位置上，又移蹭在我們二人餐桌下面，坐著把皮鞋脫下，放在靠著我腳邊的位置。他朝著我擺了擺手，我就知道把老舅的皮包遞給他。老舅雙手接過，安放在我座位空隙的下面，右手拽起座位上的衣服慢慢地側身躺在那兒。我記得老舅要我把雙腳搭在他的位置上，我微微地彎下身子，把位置上的布套掀開一角，穿著鞋的雙腳小心翼翼地搭上去，那樣會讓僵硬的身子舒服一些。

我想，我可能會害怕他人的笑話和不一樣的眼光。不，那在我心裡是肯定的。我紅著臉假裝與座位下熟睡的男人很陌生，來安撫自己及高的自尊心與所謂的尊嚴。可是仔細想來，我不能這麼做。於是我在內心教育著自己的虛偽與懦弱，讓我少些厭惡此刻的自己。

5

22個小時的行程，讓我身心疲憊。可是怎麼勞累，睡得都不是很安穩。我拿起手機翻了翻、看了看，隨後又放在懷裡。身邊的服務員推著車賣起各種食物，幾經周折，也可憐會有一兩個人光顧。

這時，身邊的人穿上鞋，朝著廁所的方向走去，看樣子是需要抽根菸的。可不知哪裡來的人走到空閒座位旁，微紅著臉和我說：“我能坐這嗎？”

“這個位置不是我們的，那兩個人應該是去抽菸了。”我想，車廂裡的空調開的真的有些熱。

閒來無事，我便主動尋找話題聊起天來。

“哥，您這是提前多久買的車票？”

“這個是半個月之前拖別人買的。”

“那您的工作呢？”我再問道。

這大哥是經人介紹，獨自一人去內蒙古找到了工作。不為別的，就是一年下來賺的工資比較樂觀一點。要說起來工作的環境依舊是一塵不變的，幾乎除了一望無際的沙漠就是沙漠了。那個地方地廣人稀，生命力的動植物在那裡很少出現過。所以，除了工作，幾乎沒有其餘的.“娛樂”活動了。

在我問道一年內能回家幾次時，他的嘴脣有些顫動，說著就是過年這一次機會，如果回不去家就要等明年了。他望了望窗外，說著能在家呆上十幾天的樣子。大女兒有了工作，小女兒在學校唸書。他一臉幸福欣慰的樣子，讓我有些前所未有的感觸。

6

這時的深夜，火車停下來，我猜著應該是在某一站休息20分鐘的時間。我看了看手錶，23:56分。

我不知自己在何時稀裡糊塗地睡熟，也忘記了在什麼時候醒過來，只是耳邊模糊地響起服務員賣貨的聲音。

“瞧一瞧，看一看嘞，各種口味的正宗奶片。小孩吃了智力高，大人吃了精神棒，老人吃了身體好。眼看過年了，大家可以帶走一兩袋拿家裡嚐嚐鮮。而且，好吃還不貴。”服務員推著車說著。

在我身後有一對白髮蒼蒼的老人。那老爺爺朝著服務員示意過來。

“大爺，給大娘買兩袋？”服務員說。

“好不好吃啊？”那大爺說。

“我們這兒能嚐嚐，我給您拿兩塊。”說著，服務員從開啟的包裝裡拿出兩塊奶片。那大爺遞過奶片，開啟外包裝讓身邊的大娘嚐嚐看。那大娘把奶片含在嘴裡，很是開心。“咱們這奶片多少錢一袋？”大爺問。“別要，不要，我有錢，不用你買。你的錢留著，我要買就買了。”大娘說。“大娘，你要是這麼愛吃，大過年的我送你兩袋！”服務員從推車上拿下來兩袋。

大娘很是開心，可終究不開啟包裝袋。大娘說著，還是把那兩袋奶片送了回去。我想著不明白，難道是因為什麼原因嗎？

原來，那大爺從大娘的背後遞給服務員100元的鈔票，那服務員也機靈，說著笑著，就把那兩袋奶片放到大娘的懷裡。可是在找現錢的時候，不小心被大娘看見了，才會出現大娘一個勁的勉強。

我看著沉醉，原來所謂的愛情，就是有你在我身邊就足夠了。

7

22個小時的時間即可以很慢，又可以很快，即可以聆聽，又可以有所感悟。車廂裡一個個疲憊的人們，在心裡都想著一個過年必定回去的地方。無論身處何方，無論如何地位高低，也無論事情的輕重緩急，都會隻身踏上回家的路程。

火車就這樣抵達了最後一站――長春站。車廂內零零散散的人都褪去了疲憊的味道，帶上喜悅與激動的心情走下火車。我看著這些陌生的人，竟然也會有莫名的親切感。我想，這就是長大後的我吧。

那晚，我好像明白回家過年對於中國人的意義：因為家是一個港灣、一個歸宿。在那裡，有一個人的回憶，也有自己的父母和畢生牽掛。中國人常說：“父母在，人生尚有歸處；父母去，人生只剩歸途。”原來，過年回家的理由竟是如此的簡單、可愛。