陝北之冬經典散文
陝北之冬
耿永君
一
陝北的冬天寒冷、漫長而深刻。
當時令到了農曆十月下旬立冬時間，就標誌著又一個冬季的開始。
這時候，秋收剛完的農人們又忙著為過冬做準備。只要窯洞裡的鍋裡有米下，灶火口有柴燒，寒風再猛，天氣再凍，大雪再厚也不怕。為了這米和柴，農家人早早地就操勞上了，一旦大雪封山交通中斷，有錢也啥都買不回來了。現在，趁天還不太凍，男人們忙著把菜園裡的大白菜、紅蘿蔔收了回來，又把山裡的玉米、高粱秸稈和春上修剪下的成堆的棗樹枝、杏樹枝，或人背或用架子車拉回來了，還在村裡賣煤的汽車上卸下兩三噸煤拉到家。女人們則忙著補窗戶，逢新綿門簾，添置一家人過冬的綿衣綿鞋……
節令不等人。
先是小雪，而後就是大雪時節。雖然沒下雪，但大理河結冰了，無定河流凌了。霜降、寒流洶湧而來，晚上的西北風吹著嚇人的口哨撲打得窗戶嘩嘩地直響。這時候，主人就不由地盤點起一年來所獲得的累累果實：罈子裡滿滿的泡酸菜，甕裡囤裡冒尖的五穀雜糧，小土窯裡的洋芋，櫃頂上的紅薯，窯掌上的老南瓜，院子裡堆的老高的柴垛，圈裡肥胖的豬羊。自食其力，苦中有樂，一生不做虧心事，不怕半夜鬼叫門。農人們牛的像一個富翁，心裡很舒坦很踏實，熱炕頭上睡得十分地香美，只等著在外打工和上學的兒女們早點回家過年。
二
當清晨玻璃窗戶蒙上一層厚厚的冰霜；當大河小溪完全封凍；當溝底石崖上垂下長長的一溜冰掛時，陝北真正的寒冬就到來了。
電視裡大風降溫的黃色預警一遍遍響起，寒潮像無影無蹤不可一世的魔鬼，在黃土高原的山峁溝壑裡肆意橫行，在村落院子裡任意流竄。山裡村裡一片蕭瑟景象，缺乏了生機與活力。
雪是冬天的貴賓。凡是高貴的東西就一般不輕意拋頭露面。只有哪討厭的寒風隔三差五地呼號著，隆冬的日子就被無邊無際的幹凍籠罩著。穿老羊皮襖，攏羊肚子手巾，穿氈窩子鞋的歲月早已成了歷史，只有在秧歌裡電視上作為陝北人的藝術形象才能看到。現在，人們都穿上了保暖內衣、羽絨服、皮靴子抵禦嚴寒。
面對三個多月漫長的冬季，你可能為農家院裡哪垛柴禾而擔心，就憑它能取暖過冬嗎？
但是，當你一走進人家窯洞裡，你立刻就感受到一股暖意，舒適而溫馨——
生命源於“洞穴”。人類天生就有一種“洞穴”情結。
從人類先祖猿人開始，人們就生活在最古老的山洞裡，世世代代繁衍生息。陝北人居住的窯洞，背山渾厚，山脈綿長，面山寬闊平緩，宅地向陽，陽光飽和，冬暖夏涼。走進窯洞，就彷彿撲進大地母親的懷抱，深接地氣，溫暖無比，就會感覺到幸福原來如此簡單明瞭。
三眼石窯一線線，新門亮窗獨院院。這裡的窯洞沒有地震的威脅，沒有山洪的恐嚇，不怕風吹雨打，不懼酷暑嚴寒，千百年來是陝北人最理想的居所。外面寒風刺骨，窯裡暖意融融。現在，年輕人們都到城裡打工闖世面去了，孩子們也進城上學去了，只有少數中老年人圍坐在院子裡晒太陽，啦閒話，說古今。婆姨們在窯裡炕上剪窗花，納鞋墊，男人們則打麻將喝燒酒，一派盈實而樸素的生活，一幅簡約而生動的農家圖畫。一位本土詩人曾寫道：“啊，親愛的窯洞，大山的眼睛，無論我走到天涯海角，也走不出你慈祥的目光……。”
冬天最給力的美食是燉羊肉。
陝北屬草原邊緣地帶，歷來放牧養羊，吃羊肉成了人們的最愛。這裡的羊肉性溫，肉質鮮嫩，香美可口，營養豐富，具有益氣補虛，促進血液迴圈，增強禦寒能力。羊肉的吃法多種多樣：水盆羊肉、手把羊肉、羊肉粉湯、羊肉燉蘿蔔、羊肉餃子、羊肉泡饃、羊肉餄撈、羊肉悶飯、羊雜碎……“蕎麵圪坨羊腥湯，死死活活相跟上。”當你來到這裡做客，好客的主人會熱情地把你當貴客招待：讓你坐在熱炕上，吃紅棗、嗑瓜子、喝燒酒。然後端上熱騰騰的米酒，香噴噴的手把羊肉和軟格溜溜的油糕，你頓時被眼前的氣氛所感染，久久陶醉在這濃濃的陝北風情之中……
三
一進臘月冬至時分，一場大雪飄然而降。
人忙天不忙，遲早有一場。那雪下的痛快，下的豪爽，下的酣暢淋漓，下的鋪天蓋地……天地間頓時白茫茫一片，山川河流粉妝玉砌，黃土高原銀裝素裹。大雪過後，紅日高照。當大都市的'霧霾接二連三爆出黃色預警，人們蝸居家裡不敢出門時，陝北大地卻藍天高遠，陽光普照，白雲悠悠，白雪皚皚，空氣異常清新。這美景，立刻吸引了城裡的畫家、攝影家前來採風，不畏嚴寒，爬山上窪，用鏡頭和畫筆記錄這迷人的景色。
此時，高亢嘹亮的嗩吶聲又在許多村莊響起，此起彼伏，給孤寂的鄉下帶來了生氣。
原來，農人們又忙碌地開始操辦紅事和白事了。
紅綢綢被被毛驢驢馱，陝北臘月喜事多。鄉村永遠是遊子的根，在外打工的回來了，遠嫁他鄉的女客也回來了。天氣實在是太凍了，不少風燭殘年的老人終於扛不住撒手歸天了。一時間村裡就熱鬧起來：這家哭天喊地埋老人，哪家又歡天喜地娶媳婦，婚喪嫁娶一樁接一樁。
在陝北農村，操辦紅白事叫“過事”，前來參與過事的親戚朋友叫“趕事”。這裡歷來鄉風純樸人厚道，扶老者上山，全村人都來弔唁；給小輩娶媳婦，一村人又都來賀喜。紅事的總領導叫“領事人”，白事叫“總管”，是主人請村裡德高望重，懂得禮規三道的能人擔此重任。他要根據主人的經濟實力和要求，全面負責預算待客多少，準備多少米麵菸酒肉菜，然後開始擺酒席“約客”。白事還要請“襄事人”，由總管給每個“襄事人”（辦事人員）安排具體分工，各負其責，不能誤事。過事一般三天，頭一天起事，第二天正日子，第三天酬客。要擺宴席，吃五魁八碗十三花，有的紅事還上“七子團圓”，白事上“五福捧壽”。現在都辦“添席事”，那桌菜沒了隨時加肉添菜，直到所有客人都吃好喝好為止。
“過事”要請嗩吶手前來助興。早早地，辦事人員在鹼畔上掃開雪地，搬來一大塊幹樹根和硬柴，準備迎接“響器家”。不一會，“響器家”自駕一輛小麵包車浩浩蕩蕩開進村裡，來到主人家先放禮炮三響，然後撐帳篷、點篝火、架音響、擺樂器安營紮寨，一切就緒便開始吹奏。陝北傳統吹大碗嗩吶分上手和下手兩個人，上手吹主旋律，聲音嘹亮豪放；下手“拉筒筒”，音色低沉緩慢，外加鑼、鼓、鑔三件樂器伴奏，所以又叫“吹鼓手”，由五人組成。如今新時代改革了，又加上了架子鼓、笙、海笛、小號、電子琴等中西洋樂器組成十多人的新式吹打樂隊，陣容龐大，氣勢逼人。特別吸人眼球的是女子們也加入進來，吹打彈唱樣樣足勁，巾幗不讓鬚眉……在白事上，吹《西風涼》，奏《哀樂》，悲悲切切，哀哀怨怨，如泣如訴，把悲哀氣氛渲染到極致，讓人傷心不已，淚流滿面。娶媳婦的路上吹奏《大擺隊》《將軍令》《得勝回營》。一時間禮炮聲聲，鼓樂齊鳴，天地都震撼，群山起迴音。那嗩吶手陶醉得閉了雙眼，搖著頭，點著腳尖，手裡的嗩吶全憑一股神韻，指天劃地，響吹細打，熱烈歡快，蕩氣迴腸。那是一種百折不撓的氣勢，是勇往直前的雄性，是對新人最美好的祝福。新媳婦娶回來了，又吹起很委婉很抒情的曲牌，《張生戲鶯鶯》吹得恩恩愛愛，《走西口》奏得纏纏綿綿，贏得掌聲如雷，滿堂喝采。性情所致，高潮迭起，不唱幾句是不行了，就放下嗩吶，操起話筒亮開嗓門：
“三十里的明沙二十里的水，
五十里路上瞄呀麼瞄妹妹。
大沙樑樑高來二沙樑樑低，
為看妹妹跑彎哥哥的腿。
……”
四
年關到了。
陝北人過年繁瑣而隆重。一般從臘月初八“臘八節”開始，就拉開了清掃衛生，置辦年貨的序幕：殺豬宰羊做米酒，生豆芽做豆腐，蒸黃米饃饃炸油糕，剪窗花、寫春聯、掛紅燈，買新衣服、買年畫、買花炮……濃濃的年味把整個臘月渲染的忙忙碌碌，沸沸揚揚。
過年就要鬧秧歌。秧歌歷來是陝北人的歡樂之神。陝北秧歌要數綏德、米脂一帶最正宗、最地道，這裡不僅是陝北文化中心，也是陝北秧歌的發祥地。特別是綏德還享有全國唯一的“五鄉”（民歌之鄉、秧歌之鄉、剪紙之鄉、嗩吶之鄉、石雕之鄉）之美譽。這裡的人們上至九十九，下至剛會走都會鬧紅火。鑼鼓一響，嗓子發癢，秧歌一扭，沒了憂愁。臘月裡排練正月裡鬧，說書、道情、酒麴、信天游、二人場子、大秧歌、轉九曲，各顯其能，精彩紛呈。“羊肚子手巾紅腰帶，陝北後生好氣派。甩開膀子樂開懷，紅紅火火扭起來”。那是個性的張揚，激情的噴發，生命的燃燒……
男女老少紅火了，小小山村沸騰了。
於是，國家文化部藝術家小分隊慕名千里迢迢前來綏德採風。此時又逢瑞雪飛舞，那雪花洋洋灑灑，很詩情、很畫意，浪漫極了，悠揚極了。這些大名鼎鼎的重量級藝術家進農家院，坐熱炕頭，吃年夜飯，看原汁原味的陝北秧歌，聽原生態的信天游，體驗陝北年俗，領略黃土風情，激動的熱淚盈眶，手舞足蹈，和村裡的帥後生俊女子們一起跳起來，扭起來，唱起來，舞起來……緊接著，央視“農民春晚”導演組一班人馬又風塵僕僕趕到另一個縣選審節目。歡樂喜慶的氣氛在黃土高原上久久迴盪著，漫延著……
“天時人事日相催，冬至陽生春又來。”
雪後初霽，院落裡鹼畔上的積雪開始消融，秧歌仍在緊鑼密鼓地進行著。有些細心的婆姨女子們忽然發現，村口的小路上竟然不知啥時就冒出來一叢從小草，掐指一算，離正月立春還有十多天呢。
