業餘愛好寫小說散文

結婚後的第二年，大兒子出生了，那時我正在單位上班，每天起早貪黑，就給大兒子起名叫“職業”。後來下崗分流，我開了一家小飯店，養家餬口，二兒子又出生了，我就給他起名叫“副業”。等熬過了中年，歲數一大把，有空侍弄花草，偏偏三兒子又降生了，我就給他起名叫“愛好。”

有一次，臨出遠門之前，我給三個兒子交代任務，大兒子上山砍柴，拿到集市去賣；二兒子眼神好，派出滿地撿錢；三兒子尚小，去河邊放鴨。回來後，我問婆姨：“孩子們表現咋樣？”

婆姨說：“職業掙錢不多，副業一點錢也沒撿著，愛好嘛，整天趕著鴨子，到處嘎嘎亂叫。”

言歸正傳。我家的婆姨，懶得出奇，因為姓氏的緣故，對豬的生活頂禮膜拜。家務活我一人包攬，洗衣、做飯、掃灰塵……最拿手的，就是洗盤子洗碗。結果，我落下一個毛病，看到圓的東西就想刷。後來知道，這就叫“慣性。”

“慣性”貫穿我的整個生活，比如我從小養成了閱讀習慣，不管紙上印的是什麼，拿過來就想讀一讀。人活著，總要找點事幹。古人云：“不為無益之事，何以遣有涯之生。”讀得不過癮，也想寫兩個字。

可是，詩歌我卻不會寫，眼裡沒有色彩斑斕的世界，心中自然沒有詩化的意境。散文更是笨拙，形散神也散。對話連篇的劇本，至今不敢嘗試。也許我的啟蒙文體是小說，所以我偏偏愛上寫小說，真是不知天高地厚。

不會寫的文體形式，免不了找一個藉口，以保持心理的平衡。一本教材的導論，很合我的胃口，其中有對詩歌、劇本，以及小說的介紹。雖有以偏概全之嫌，失於公允，有些滑稽，但能窺見小說特有的優勢。暫且引用一段，但願不屬於剽竊——

詩歌與戲劇是人類早期社會形成的文體。它們在今天雖沒有失去生命裡，然而我們仍不能不悲哀地承認，它們被接受的侷限性和有限性。人們常常稱讚詩歌的音樂美，但往往忽略了它的誇飾性，用保羅德曼的話來說是偽飾性。而且詩對節奏、韻腳的尋求總不免給人以匠作之感。這根崇尚自然、崇尚真實的現代人的審美心理頗多距離。詩只能面向主體的心靈世界，所有其他日常生活景觀或外在世界的程序都不能成為它表現的中心。

戲劇的表現形式較之詩歌舒展。但從頭到尾的對白又使它顯得過於簡單、呆板和僵硬。即使給它注入一點抒情敘述風格，也改變不了它整體的建構格局。面對現代複雜的生活及人們的'挑剔的眼光，就是莎士比亞活到今天也會感到尷尬。因為觀眾多要對他的人物動作及語言喝倒彩，覺得它們不是行為、不是日常說話本身，而是裝腔作勢的表演、是詩朗誦。戲劇在揭示心理世界方面比詩歌還弱，而且由於受舞臺時間的限制，其涵蓋生活的細緻程度、廣度和歷史長度都顯得窘困……

書本的教條主義，大可不必當真。其實，我資質愚鈍，毫無天賦，寫小說，完全是自娛自樂。在書寫的過程中，有一種釋放的快感。小說不拘一格的表現形式，令我情有獨鍾。它能把漫長的歷史濃縮，寫成輝煌的鉅作（《戰爭與和平》），也能抓住某個瞬間，成就永恆（《伊凡傑維索尼奇的一天》），如果你願意，儘可以描摹細微，對雞毛蒜皮的小事，揮毫潑墨（《奧勃洛摩夫》）；也可以把感知的觸角，伸到社會的各個角落（《復活》）。誠如書中舉例，無論聰明人、奴才，還是傻瓜、英雄都可以成為它的表現物件。最無意義的事，最無聊的人，也能寫成驚心動魄的文字。

小說，是一片自由的天地，任由思想東奔西跑。小說，是一個魔方，形式與內容，可以拆下零件，搭建文字迷宮。卡夫卡把人寫成了大甲蟲，又把人塞進了地洞裡，樹立了小說陌生化與新奇化的美學追求。意識流鉅著《尤利西斯》，整整一章無標點，任由主人公的意識上天入地，恨不得讓讀者缺氧窒息。至於“荒誕”、“怪誕”、“黑色幽默”以及現代派的種種技法，更讓人如墜雲裡，矇頭轉向。

說了那麼多別人的廢話，下面聊一下我寫小說的體會。既然是屬於業餘愛好，我大可不必像專業人士那樣，“兩句三年得，一吟雙淚流。”只要覺得能夠表達出自己的意思，寧可什麼修飾，什麼技巧也不用。完全按自然流程記敘，是我最常用的手法。有時候，也賣弄一點小技巧。不過，實話實說，不為譁眾取寵，而是掩飾自己傳統文化的缺失。在吸引眼球的同時，小丑的內心是很自卑的。

我寫小說，主要取材於現實。不寫歷史題材，主要基於兩點考慮，一是，我的知識積澱不夠，站在歷史巨人的肩上指指點點，非但淺薄，也容易露怯。二是，我偏執地認為，一個時期的事，最好由一個時期的人來寫。富有歷史的真實感和責任感。即便最優秀的作家，寫歷史也是靠文化的傳承，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”所以，我寫小說，只寫身邊的事，身邊的人。

佔據我小說的主導思想，就是人間的脈脈溫情。也許，這跟我個人的生活經歷有關，我曾在散文《書寫溫情》中提到：“什麼最珍貴？什麼才值得用文字來紀念？不是虛無縹緲的幻想，不是無病呻吟的慨嘆，而是一句輕輕的問候，或者是絮絮叨叨的問寒問暖。我身體一直不是很好，這麼多年，家人對我不離不棄，傾注那麼多關愛，還有朋友們的鼓勵和幫助。走過了年少無知，我才懂得去珍惜。我愛我的家人，我愛我的朋友，我愛這人世間的脈脈溫情。假如我還有一點點激情，假如我還有一點點寫作的慾望和衝動，我一定會認真書寫人間的溫情，把最美的文字和最好的祝願獻給善良的人們！”

小說歸根結蒂是塑造人物形象，如果世界上沒有人，那麼這個世界對我還有什麼意義？通過人物塑造，傳遞出某種思想，彰顯某種精神，或是鞭撻某種醜陋，這才是我寫小說的真正目的。

“你憑什麼寫小說？”朋友問。

我說：“憑我的愛好。業餘的。”

“小說就是瞎編，愛咋編就咋編。”朋友一語道破。

我說：“言之有理。”

朋友急扯白臉：“那還羅嗦什麼？湊字數，也沒人給你稿費。”

我說：“誰叫我是鴨子嘴，到處呱呱亂叫？”