正在消失的老物件散文
時光如水，歲月匆匆，帶走的不僅是我們的青春年華，還有許許多多曾經與我們朝夕相伴的老物件。時代的進步，科技的發達，讓我們的生活越來越美好，但我們也不要忘記了這些老物件在曾經的歲月裡給我們的幫助。
一、蠅甩子
蠅甩子，顧名思義，其作用就是用來驅趕蒼蠅的。它是用馬尾巴編制而成，用一個上好的檀木或紅木做杆，握在手中，甩來甩去，就可以驅趕蒼蠅了。它的靈感來之於馬尾巴，夏日的時候，天氣炎熱，也正是水肥草美的季節，那些牧馬站在草地上，低著頭，盡情地朵頤著。這樣的季節，也正是蚊蠅肆虐的日子，它們圍繞著馬群，一會在脣上啄一口，一會在屁股上叮一下，讓這些馬兒不勝其煩，只好不停地左右甩動尾巴，來驅趕它們，受之啟發，人們便發明了蠅甩子。既然如此，我想發明它的人一定是馬背民族，或者蒙古族，或者滿族，這都很有可能。當然，通過電視劇和一些文學作品，我們可以看到，上至仙界的南海觀音、太上老君，下至僧界的方丈住持都使用蠅甩子，可是人家的叫法卻和我們這些凡夫俗子截然不同，他們把這物件稱為拂塵，當然，他們那可絕不是用來驅趕蚊蠅或拂去塵土，而是要拂去塵世的煩惱。至於黎民百姓，自然凡塵瑣事是脫離不了的，所以蠅甩子就在這些人家裡發揮著重要作用，只是後來，隨著蒼蠅拍子、滅蠅藥物，窗紗的出現以及更高科技產品的發明，蠅甩子便漸漸淡出了人們的生活。
二、煙笸籮
過去農村，大多數人都吸菸，而且絕大多數都吸自家栽種的旱菸。這種旱菸大體上有兩種吸法，一種是用紙卷，都是現吸現卷，這種吸法多為年輕人和壯年人；另一種吸法比較講究，是用旱菸袋，這種煙具是由三部分構成，前邊裝菸葉的叫菸袋鍋，是用上好的黃銅製成的，連線它的是菸袋杆，類似於煙道或爐筒子，可以起到過濾尼古丁的作用，一般是金屬製成的，也用用木杆製作的。菸袋杆的尾部是一個菸袋嘴，大多都是瑪瑙或玉石雕刻而成的，有的煙桿上還套著雕飾著精美花紋的銀箍，以當時的價格，一套好煙具，大概也得七八十元。這種煙具的缺點是攜帶不方便，而且那些老太太為了減少尼古丁的傷害，往往把菸袋杆做得很長很長，甚至叼在嘴上自己都夠不著菸袋鍋，這時候就喊：孫女，快來給奶奶點個火！那時的孩子們都很孝順聽話，要是放在今天，老人每抽一顆煙都要孩子去點，哼哼，那你就等著吧。
因為幾乎每個大人都抽菸，所以家家戶戶都要準備一個盛菸葉的的器具，就是煙笸籮。這煙笸籮的取材是各式各樣,有紙糊的、柳條編的'、木刻的,大小不一,千奇百怪,這也是北方民間的一種生活工藝品。相對而言紙糊的居多，它簡單輕便耐用，而且可以自己動手製作，圖上顏色貼上各種圖案的彩紙，美觀大方，逐漸的就在各地區普及了。
那段日子，不管走進那個農家，主人都會把裝著旱菸葉、捲菸紙和火柴的煙笸籮遞給客人，就像今天招待客人端茶遞水一樣，成為那時的待客之道。當然，時代進步，人們觀念也在不斷更新，為了健康，吸菸的人也越來越少，這古老的煙具——煙笸籮也就漸漸失去了作用，退出了生活的舞臺。
三、襪樁
曾經的時候，人們的生活都很困難，所以衣服破了縫縫補補都是很正常的，襪子破了也不例外。但是比較起來，衣服褲子比較好補，補襪子就難了，因為它是一個套筒，稍不注意，針線就會越界，把上下兩層縫在一起，往往是窟窿補住了，腳卻伸不進去了，於是聰明的人就發明了一個像腳或鞋子的物件，把襪子套在它外邊，打補丁就不難了，這個器物就叫襪樁，有的叫它襪楦，還有的叫它襪撐的，都很形象。也確實，那個貧窮時代，一年能有一雙襪子穿就已經不錯了，所以縫縫連連，補丁摞補丁是很自然的事。如今，生活變好了，人們都不差錢，襪子穿過幾天，沒等露窟窿就會被扔掉，根本就沒人去打補丁，襪樁自然就失去了作用而成了古董，真的，不信你就收藏起來，過上三五十年，保證就是個稀罕物。
四、鞋拔子
過去的時候，人們大多都穿自家縫製的鞋子，遠的不說，就說我們這一代比較熟悉的千層底，這種布鞋剛開始穿的時候都特別緊，不緊不行，因為它越穿越鬆，如果做得稍微寬鬆一些，穿到最後不跟腳，那怎麼行呢？因為開始比較緊，穿起來就比較難，於是就有人發明了鞋拔子，是用木板、黃銅或牛角等材質做成的，頭部彎曲呈弧形，內弧與腳後跟吻合，外弧與鞋後跟吻合，典型的第三者插足，插在腳後跟與鞋後跟之間，輕輕向上一拽，鞋跟就被提上來。
清代舉人李光庭有一首吟詠鞋拔子的詩：
“適履何人甘削趾，採葵有術莫傷根；
只憑一角扶搖力，已沒雙鳧沓踏痕；
直上青雲休忘卻，當年梯步幾蹲蹲。”
人們藉助鞋拔子的“一角扶遙力”，就可以輕鬆把很緊的鞋子穿在腳上，非常方便。現在，不論城市鄉村，所有人都買鞋穿，自然那麼緊的鞋子誰也不會買來讓腳遭罪，自然就用不著鞋拔子了。
五、雞毛撣子
據說，早在四千年前的夏代，有個叫少康的人，一次偶然的機會，看見一隻受傷的野雞拖著身子向前爬，爬過之處的灰塵少了許多。受此啟發，他用野雞毛製作了一把掃帚，後來，由於雞毛太軟，又不耐磨損，樹木的枝條和竹條便取代了雞毛，而用雞毛做的掃帚卻成了清除室內器物浮塵的工具——雞毛撣子。這雞毛撣子外觀美麗，是選用公雞不同部位的毛，把相同的排列在一起，使撣子紅綠相間，錯落有致，不用的時候插在花瓶裡，還美化了環境。這物件至少在我十幾歲時還在使用，只可惜它有很大的弊端，所到之處，雖拂去了器物上的塵土，可是卻把室內的空氣弄得塵土飛揚，於人的健康極為不利，最後也就被人們逐漸捨棄了。
六、笤帚疙瘩鍋刷子
早些年間，在廣大農村，家家戶戶都住的是平房，就是在城裡，住樓房的人家也不多。
這種房子土牆土頂，當然也有在上面鋪茅草的，不管哪一類，都是跳下火炕，腳踩的就是泥土，所以笤帚就成了打掃衛生的主要工具，至於說墩布之類的東西，別說見過，都沒有耳聞，就是有它，沾水一拖，馬上就和泥了，英雄無用武之地，所以這樣的房子打掃衛生還得靠笤帚。
這些笤帚是用大多都是用高粱糜子的穗兒製成的。普通的高粱也行，但不耐用，使不多久就壞掉了。有一種專門做笤帚的高粱糜子，它的穗兒長且柔軟，不會輕易折斷，把上面的籽粒脫掉，然後用水浸泡軟了，就可以軋製笤帚或鍋刷子了。
現在各家各戶不論樓房還是平房，市內的地上都鋪了地板磚，打掃衛生也是用墩布和更高階的吸塵器取代了笤帚，刷鍋洗碗也是洗潔精、液壓洗碗刷、洗鍋刷等等五花八門，那些落伍的笤帚疙瘩鍋刷子之類的自然也就被束之高閣了。
七、篦子
篦子是用竹子做成的，是和梳子配套使用的，其主要功能是刮蝨子和去頭皮屑。也有助於舒筋活血，刺激大腦細胞。
過去年代，衛生條件較差，人們的生活方式也落後，洗洗刷刷的機會少，也很少有衣服換洗，人們身上、頭髮上很容易生出寄生蟲——蝨子。這東西繁殖能力強，還能傳染，如不及時清除，自己發癢難受不說，還會殃及身邊的人，於是就用人發明了竹篦子。
如今，人們生活條件好了，換洗衣服多了，生活方式也變得科學衛生了，這些寄生蟲賴以生存的溫床銷蝕了，蝨子自然也就絕跡了，竹篦子也就失去了作用，漸漸被人遺忘了。
八、撥了錘
撥了錘是東北農村家庭製作麻繩和紡毛線的工具，一般是用牛骨頭或木頭製成。它兩端粗、中間細，正中間穿一個鐵絲做勾，就好像兩個圓錐體對在一起一樣。這物件在使用時要一手向上拉著毛線，一手撥錘子兩端，使其不停地轉動，因此叫了個很貼切的名字——撥了錘。
過去的時候人們都穿自家做的千層底老布鞋，這千層底是用漿糊把破布一層層粘起來，用麻繩一針接一針地鈉出來的。而納鞋底的麻繩就是通過撥了錘把線麻紡製成的；同時還可以用它紡毛線，合成織毛衣毛褲的原料。如今，人們不穿千層底了，也不穿自家編織的毛衣了，自然也就不使用撥了錘了。
像這樣的老物件還有許許多多，比如風匣、火熨斗、牛皮靰鞡、氈疙瘩……在過去的生活中，它們都發揮過重要作用，也承載著一段歷史的記憶。如今，斗轉星移，世事變遷，這些老物件都漸漸退出歷史舞臺。但是，不管時代如何進步，經濟如何發達，我們都不要忘記這些老物件曾經給我們的幫助和與之相關的點點滴滴。
