時光不老的散文

（一）

很多時候，我都在想，每個人都會有自己獨有的時光之河，也許很多時候沒法描述出來，但不論如何，它依然會或緊或緩，或寬或窄地流淌著。

母親說過，她生我之後大出血，差點丟了性命。母親還說，在月子裡父親為了給母親補血，給她買了好多斤紅糖，然後看著母親都喝下去，結果母親又掉了兩顆牙。母親說我最可憐，跟妹妹兩年兩個月見面，只吃了一週歲多的奶。小時候我照片很多，每張都是睜大了眼睛，抱著大大的蘋果，露著胖胖的小手或者胖胖的小腳丫，依偎在母親或者姐姐的懷抱裡，但這些我真不記得。

我應該是從幼兒園有了記憶，為什麼這樣說呢？因為我清楚記得上幼兒園時媽媽給帶的生雞蛋，幼兒園阿姨會幫我們用水壺煮熟，然後當加餐分給我們。到現在我都記得看著“嗚嗚”鳴叫的水壺，眼巴巴地盼望著那顆煮雞蛋的神情。從這顆雞蛋，記憶一下子就跳躍到國小，我趿拉著斷掉帶子的涼鞋，打著碎花布的遮陽傘走在傾盆大雨中，懷裡抱著小布書包，跳躍著，跟小朋友們嬉鬧著，淋著雨傘裡淅淅瀝瀝的雨。

那個時候生活的環境是一個地處偏遠的工廠，父親有正式的工作，可以不用很辛苦。母親則需要照顧我們姐妹四個，一直都在打各樣的零工。需要磚的時候，就去拉磚。記憶中的磚窯好像迷宮一樣，長長的，繞繞的，還有很大的坡。母親總是穿著破舊的衣服，在那裡跟很多人搶磚，拉得多才可以得到更多的工錢。我們放學之後，會揹著書包跑到磚窯，找到自己的家人，用我們的小手來幫助他們。

母親會催促我們回家去，卻忙的連一刻也不敢停下揮動的手，一夾就是五六塊，好幾斤，搬過來，又搬過來。我們就一塊一塊地搬。碼放到一定高度之後，母親捆綁好，她在前面躬著身子拉，我們就在後面撅著屁股推。書包被拖拉在地上，蹭到紅色的磚粉。我們幾個小朋友互相吆喝著，比賽著。紅紅的夕陽下，拉長了我們每個人的身影，路變得越來越漫長，總也到不了頭。

有的時候我們也撿拾廢料。工廠會定期用垃圾車拉出一車車的廢料，廢料中會有一些碎碎的銅鐵一類的金屬，那些小小的金屬塊就變成了我們眼中的寶石。我們姐妹跟母親一起，爬到高高的廢料堆上，用小耙子扒拉著，努力尋找。然後偷偷地計劃，攢到足夠多，可以買規範的作文本、神奇的自動筆，甚至或許可以買一次那個聞起來香噴噴，吃起來軟綿綿的叫麵包的傢伙。烈日下，我們都沒有過多的言語，各自努力地翻找著，有時候會被尖銳的東西劃破手，但絕對不會退縮。我們都知道，只有這樣堅持下去，那些小小的夢想，才可能有機會去實現。

父親偶爾會發幾張冰棍票。一分錢一根的冰棍，可能一發就是一百根，卻只有十天的期限，我們姐妹就拿著水壺去取。跟我們一樣的小夥伴特別多，到了那裡就匯聚成一大堆。大家望著冒著冷氣的冰棍操作間，眼睛都藍了，都使勁地呼吸，試圖儲存那冰棍的奶香。終於等到了，裝一水壺的冰棍，然後一人一根吃著往回走。那時步伐特別快，生怕沒有回到家，香甜的冰棍，就變成一灘水，再也品嚐不到夏天中渴望的涼爽。甚至抱著水壺的手被凍僵了都捨不得放開，彷彿透過這些冰涼，這種擁有的滿足感和幸福感可以永遠的留在我們的指尖。

傍晚，從野地裡瘋跑回來之後，把摘回來的野菜扔到雞窩裡面，脫下滿是汙漬的衣服，我們還要自己洗衣服。那個時候，每家都沒有自來水，我們需要到衚衕口去洗，。拿一小蓋的肥皂把兒，端著大鐵盆，我們費力地、歡笑著去排隊接水。小小的肥皂把兒，在我們的小手中一點一點兒都不聽使喚，不停地滑到水中一下就找不到蹤影，。我們一邊翻找，一邊互相打鬧。大家不但沒洗乾淨盆裡的，身上的衣服還都被撒上好多泡沫。直到父母在家門口高聲喊我們：“快回家，晚了就沒有飯菜啦！”我們就會一鬨而散，端著洗得不乾不淨的衣服，一點兒都不怕母親會埋怨。

這些點點滴滴，如一掛瀑布下的池水，時時刻刻被傾瀉而下的水流擊破平靜，泛出波光粼粼，每一滴都包含著快樂的音符，演奏出歡快的交響樂章。

（二）

隨著父親工作變動，我們從偏僻的工廠一下子變換成繁華的城市，但我卻沒有一點點開心的感覺。身邊的人突然多了起來，卻彷彿都不是朋友。之前的隨意、歡笑都被掩藏起來，我彷彿一隻被束縛住翅膀、被恐懼捆綁的小鳥，無助地掙扎著。

剛開始上學，母親依然給我準備了以前經常穿的迪卡布棉襖。這是倆兩個姐姐都穿過的，袖口磨破了，被母親細心的補上對稱的花格布。我曾經也穿著它，撒著歡兒跑著去上學，從來不在意它的新舊。但此刻，看到窗外不停路過的同學們，都穿著花花綠綠的棉衣，我第一次拒絕上學，真怕就像一個剛剛出土的地瓜一樣，任他們嘲笑。學還是必須要上，但我悄悄開始自卑。

上學好久之後，才鼓起勇氣邀請女同學來我家玩。我前一天把最漂亮的床單都拿出來鋪好，把我的寫字檯收拾得乾乾淨淨，生怕人家會嫌棄，再也不願意來。同學來過之後什麼都沒有說，我們一起寫作業。寫完作業，我們一起去樓下的水塘邊玩，當我們開心地追逐打鬧時，我彷彿再次找到了之前生活的快樂。

又過了好久，女同學也邀請我去她家玩。我第一次去那麼遠的地方，穿過了好多迷宮一般的衚衕，穿過了好多比我之前生活的地方還要破舊的平房，終於到了她家。她家只有很小的兩間房，她說，她的母親很早就去世了，現在只有她和哥哥、父親一起生活。大房間是哥哥和父親住的，她住在小房間，院子裡用很小的一個棚子用來做飯。

她小小房間的裡，只有一張特別小的床，被子髒兮兮的，床單也早就看不到原來的顏色。她拉著我的手坐在她的小床上，我摸了摸被子，因為長期沒有晾晒，一股冰冷的感覺。她的手也跟被子一般冰涼，我趕緊用我另外一隻手握住她，跟她說，我什麼都會幹，要不咱倆一起洗被單。同學猶豫一下答應了，我們一起抬著大盆到衚衕口去洗，小手搓紅了也不抱怨，反而因為為對方付出了，我感覺特別溫暖。

從此，我逐漸走出自卑。我終於知道，在這個陌生的城市，也許我的生活是很窘迫的，會有很多比我們富足的人，但還有很多人的生活遠遠超出我的想象。這跟之前生活的圈子不一樣，我們不再都是一樣的，都沒有好吃的'食物、漂亮的衣服，這個世界變得特別紛雜。

母親看到別的孩子都穿著漂亮的毛衣，也開始笨拙地學習。家裡沒有毛線，也根本買不起毛線，就用勞保的棉線手套，一根根地拆了，再連線起來。白白的顏色不好看，就用色素染成黑色，藍色。原本就很多接頭的毛衣上，還細心地編織上插花。白天要去公園打掃衛生，夜晚，母親房間的燈總是亮到很晚，。但那時我們一點兒都不懂得體諒。只是穿上新毛衣，不停地到同學面前去顯擺。彷彿穿上了它，自己就真得融入了這個依舊陌生的城市。

之前生活的地方，有很多蘋果樹，蘋果特別便宜。每年產蘋果到第二年再產蘋果，我們一年四季都可以吃到在地窖裡面儲存很好的大蘋果。用鐵鉤子一勾，一個蘋果就上鉤了，就可以美餐一頓。現在這些都變成了奢望，。這個地方沒有一棵蘋果樹，紅紅的蘋果被擺放得特別整齊，價格令人乍舌，即便逢年過節也吃不上一個。家裡的餐桌上，變成了老三樣，土豆、白菜、豆腐。沒有挑剔的機會，想著的時候，菜盤子可能就空了。

搬家過來是借住的房子，房子類似於現在的毛坯房，有窗戶，有門，但室內一點裝修都沒有，石灰麻面的地和牆。之後有三次分新房的機會，父親都讓給了更需要的家庭。在我考國中的那幾天，終於又有一次機會分了新房，在考試的前一天拿到了新房鑰匙。父母可能是太興奮了，忽略了馬上就要進行的重要考試，拿到鑰匙就開始搬家。從舊房子到新房子走路需二十分鐘，我們姐妹四個肩扛手拎，父母推著三輪車拉，就這樣把家搬了過來。

住到新家的第一夜，我沒睡好。第二天吃了兩個燒餅去考試，記得是大姐送我去的。到校門口我感覺特別渴，可能也是緊張的緣故吧！大姐特別慷慨地幫我買了一瓶汽水，我“咕咚咕咚”地一飲而盡。不料，考試的時候我鬧肚子了。結果，我不僅沒有考上原本十拿九穩的第一志願，連第二志願都因一分之差硬生生地錯過了。

拿著考試結果，母親哭了很久。她不停地叨唸，如果不是搬家，孩子就不會去那麼差的學校上學，孩子就會考到更好的國中，就不會耽誤孩子。母親不厭其煩地接送了不會騎車的我兩年，風雨無阻。現在想想，也許就是因為負疚和自責。流淌的時光的河，轉過一個大彎，滑落一個大大的山坡，一改往日的平靜，開始奔向未知的前程。

（三）

學校的落差，讓剛上國中的我開始叛逆。上課偷看了很多武俠小說、言情小說，小說中虛幻的世界跟我身處的現實形成鮮明對比。我在自己的房間房頂上，貼了好多自己的畫。雜亂而恐怖，彷彿被X光透射的人骨頭，一直期待有人可以幫助透視自己的生活，可以讓我明白，此刻自己到底擁有什麼。

男同學羞澀地把表白情書夾在音樂書中遞給我，看著那些歪扭的文字，對那種朦朧的情感我感覺既陌生又好奇。彷彿自己也置身於蔚藍的大海邊，腳下都是五彩的貝殼。彷彿有一個高高帥帥的男孩，陪在我的身邊，拉著我的手，一起踩浪花，一起撿貝殼。我們還可以拋棄一起紛雜，隱身在原始森林，可以憑藉一刀一劍，依靠積攢的露水和花朵過著世外桃源一般的生活，如令狐沖和任盈盈一般，笑傲江湖。

武俠、言情、求愛、現實這些都一下子湧進我的生活。我迷失了自己。當時感覺一定有能力掌控好自己的生活，可以脫離父母的監控，老師的指責，可以有自己的幸福和快樂。

一直都迷迷糊糊的，一直到高中，雖然歪打正著考入最好的高中，但墊底的成績讓我再次猶豫。老師對我的針鋒相對讓我萌生退意，壯起膽子對父親說，我想轉學甚至退學。

父親什麼都沒說，只是深深嘆了一口氣。母親著急地衝過來，可能是想打我，卻被父親拉到一邊。之後，他們跟我說，轉學和退學自己去看著辦，自己的生活自己去應對，你不是想要自由嗎？現在就給你。

現在想想，當時家裡生活是很艱難的。父母要供養我們姐妹上學，剛剛工作就結婚的姐姐對家庭困境也愛莫能助，。但對於我的學習來說，父母從來都沒有說過不。交錢買資料，可買可不買，父母都讓我買。上補習班，一個月一百塊，父母二話不說給我交了半年的學費。早餐、加餐都給我最充足的，生怕我餓著肚子上學。

其實，這話還真不敢說，我還真是餓著肚子上學的。很多錢都被我用來買書，《三毛文集》及一些當時暢銷的，都被我偷偷買回來，夜裡躲在被窩裡面打著手電看。

大學聯考前三個月我才醒悟，因為無意中聽到姐夫的一句“失望”。我用最後三個月的努力，提高了將近一百分，並順應了父親的建議，選擇了一所中專，並擁有了穩定的工作。

（四）

時光的水流經歷過連綿的山巒，繞過意料之中或者意料之外的無數的彎，卻依然奔湧向前。有的時候涓細到停止，峰迴路轉又會突然寬闊。那些曾經是那樣一幕一幕清晰地閃現，又突然消失，不見了蹤影。

我和姐姐一樣，都是剛剛參加工作就經歷相親有了自己的小家。在有了小家之後我才明白，父母儘量不給我們負擔，他們需要面對的困難，根本不想讓我們來分擔。婚後多年，我一直若隱身一般，孩子、家、單位，三點一線，甚至多年不逛街，連同學聚會的衣服都是臨時去買的。生活的忙碌讓我忽略了很多，父母、家人。

七年前，奶奶病重，得知訊息之後，父親把奶奶接到家裡治病。來的路上，奶奶還一顆一顆撥花生，同時對花生的飽滿度評頭論足。但來到這裡之後，奶奶卻一天不如一天。我經常回去陪奶奶說話，因為上學、工作、出嫁、養兒好多年沒有回過老家了，好多年都沒有跟奶奶這樣長時間的聊過天了，感覺突然恍惚起來。記憶中的奶奶是不厭其煩給我蒸櫻桃小包子的、是裹著小腳卻健步如飛帶著我去趕集的、是每次回去都笑盈盈地迎著我們等在門前的、是一直都單身住在老房子裡望著街道上來來往往的鄉親，罵著無傷大雅的小街，是那樣的健壯、快樂。看她此刻羸弱地躺著，我的眼淚止不住地往下流。我突然發現，太多年都沒有想起她，太多年都沒有出現在她的生活中。

奶奶指著一個特別皺褶的手指甲對我說，這是她夏天的時候，自己在院子裡面搭灶臺的時候，不小心砸到的。指甲整個壞掉脫落了。現在新長出來的，還一直都沒有長好。把奶奶的手握在我的手心裡，我的心第一次為奶奶疼。她居住的村子有三個兒子，好多個孫兒女，我無法想象八十六歲高齡的她，拄著柺杖是如何顫巍巍地搭建灶臺，路過的村民是如何想我們這些雖然不在身邊，卻連這點生活必須都沒有想到的孩子們。

我想，奶奶應該是有埋怨的。她一生的最後一句話是，終於不用再受苦了。她彌留的時候，嘴裡似乎還在叨唸：“包餃子、熬粘粥。”我們當時以為她想吃。現在想想，她也許知道我們回去看她了，在張羅著吃飯，彷彿她還是一家之主，彷彿她還是孤單一人。在那剎那間，我才讀懂了她。讀懂了她守寡四十七的寂寞和等待，但她卻已經安靜地躺在靈床，冰冷的手沒有一點點溫度。

看著守靈的父親，頭髮一夜之間白了很多。我突然意識到，他真的老了，我都已經是孩子媽媽了，不應該再是隻知道索取的小孩子，應該去照顧他們，必須學會長大了。這時光的水流，彷彿是遇到了突起的巨石，一下子彭起巨大的浪花，時時刻刻撕扯我的心，讓我不停懊悔，不停自責，不停想念，不停恐懼，又不停慶幸：還好，還好，我的父母都還在，他們在等著我長大！

（五）

剛剛被撕開的心，以為是已經墜落到谷底，之後遇到的事情又讓我明白，沒有最深，只有更深。

如果說愛人剛剛受傷的時候，我更多是在抱怨，抱怨命運的不公平。而此刻整個回憶中，更多的卻是慶幸。他、我還有我們的孩子，依然可以在一起，我們一起攜手熬過了那麼艱難的日子。只要一家人相親相愛，未來還有什麼可怕的呢？

我改變了很多，真的。記憶中曾經那樣抗拒俗氣的做飯、侍弄家務、接送孩子。這些之前很反感的事情變成了我的快樂。當在廚房中如魚得水的時候，當翻騰衣櫥、一件件細細整理的時候，當把孩子的一切都承擔在自己肩膀上的時候，我分明感覺到了前所未有的滿足和幸福。

越是認真的時候，越會發現更多的暗流，漩渦。孩子已經逐漸長大，不再只是一個要吃要喝的小嬰兒。他會有越來越多自己的思想，他會越來越多超出我們的掌控。曾經的我，沒有一點點我父母當時對待我們一般的耐心，我總是批評孩子，甚至打罵孩子，當孩子對我所有的一切都變成質疑的時候，我都沒有意識到，我會有什麼過錯。

一場很意外的疾病突襲而來。當我拿著沒有一項正常值的化驗單，在醫院的角落裡哭泣的時候，當無數難眠之夜我腦海中不停閃現各種畫面的時候，我才認識到，之前的快樂是多麼的單薄，我好像只是在自己快樂，而沒有真正顧及到孩子和家人。

總是不明白，為什麼越遙遠的時光，反而會越有清晰地記憶。分明最近的幾年，卻紛雜的整理不出一點頭緒。時光的河流匯集成一個小小的湖泊，平靜地湖水，如一個鏡子一般明亮，閃耀，水下卻有無數的暗流和漩渦。

（六）

這麼簡單的題目為什麼不會？你拿筆的姿勢不對，為什麼不改？怎麼會這麼馬虎，總是錯相同的題目？怎麼叫你起床你總是懶床？為什麼上課要說話？為什麼你要拖拖拉拉？無數個關於孩子的問題撲面而來，如果是之前的我，解決問題的方法很簡單，一定會如暴風驟雨一般說孩子一頓，說得他眼含著眼淚，卻不敢流下來。說得他連連點頭，之後可能卻不會有一絲的改變。

但現在的我不想那樣，在任何問題出現的時候，我總是自己先去問，去學。網路是個好老師，在需要幫助的時候，會有很多熱心人來幫助我，。在層出不窮的問題面前，在那麼多人教誨和點醒之後，我恍若初生的孩童一般，第一次流下了懊悔的淚。我第一次深刻地意識到，對於孩子，原來我錯了這麼多。

知錯能改，善莫大焉。改正錯誤的過程，很艱難。孩子戰戰兢兢不敢相信地看著我的時候，在他的瞳孔中，我看到了他的惶恐和我醜陋的過去。我狠心撕開傷疤，讓鮮血流，讓我疼，讓我可以勇敢去面對。

慢慢的，我懂得了等待，懂得了換位，懂得了耐心，懂得了放手，懂得了信任，懂得了如何正確去愛。

專注於孩子的時候，我又理所應當地忽略了父母，看著姐姐們為父母買這買那的，我很少想，我也應該去買。父母對我“鼻涕水”一樣的愛，在時刻包容著我，甚至縱容著我。

去年在母親家的一次午睡，讓我發現父母老舊的被褥，我趕緊把結婚的被子拿過去，讓他們換上。母親抱著新被子，一直叨唸著，不用，老輩子不都是這樣嗎？之前的被子也很暖和，根本不用換。母親的話，說得我心酸酸的，每到換季節，母親總是過來幫我拆洗被子，我卻從來都沒有問過她的被子是否也需要拆洗。

偶爾逛街的時候，看到適合父母的，即便知道他們會說我，也會執著的買回去，扔下，他們愛說什麼說什麼。很快就可以發現，他們穿在身上，溜達在小公園裡，跟同行的老姐妹們炫耀，這是三姑娘買的，這是大姑娘買的。我突然意識到，他們老了，也若小孩子一般，嘴裡說著不需要，心裡卻想著，如果可以擁有會更好。

去年父母、公婆都住過院，婆婆做了小手術，父親是血糖急性升高，母親是肺感染，公公是腦供血不足。去年唯一的舅舅心衰睡著去了，今年年初舅媽也沒熬過癌症，也隨舅舅去了。當奔走於醫院，當披麻戴孝哭喊的時候，我不停地告訴自己：也許生活的富足無法選擇，生命的長短無法決定，親人還能在身邊呆多久無法預知，那麼就在還能相守的時候，十足十的表達自己的愛。

愛，勇敢地說出來，做出來，能相守就不要分離，不得不分離就要想著一定要努力，好快點去相守。能幫父母做一次飯，不要去打十次單純問候的電話；能傾聽一次孩子的心聲，不要急於表達自己的焦灼；能安靜的給丈夫一盞深夜等候的燈，不要去質疑他到底在何方；還要好好的愛自己，沒有了自己，所有的一切都變成無限迴圈的零，縱使有再多，也沒有了任何的意義。

曾經的過往如一朵水花一樣，遇到醒悟的大風一下子摔過去，變成紛紛揚揚的水霧，在陽光中，映照出一道道炫目的彩虹。時光的河水穿過暫時停留的湖泊，又找到了自己的出口。也許，未來路上的風景無法預見，但一定會不悔的流淌著，用閃耀的波光來記錄著我的喜怒哀樂，印證著，我的時光不老！