我的老母親散文

母親今年七十七歲了，額頭上的皺紋,把歲月的滄桑刻畫得淋漓盡致.滿頭花白的頭髮,在陽光下,顯得格外耀眼。不再平滑光潔的臉上，輪廓分明，慈眉善目。依稀可以看出，母親年輕時長得很好看。現在，遲暮之年了，依然掩飾不了她曾經的風采。我總是不敢去正視她蒼老的容顏，我怕心會莫名其妙地疼起來。

父親走了剛好兩個月了，自從父親走後，母親彷彿一下子衰老了，消瘦了很多，有一種弱不禁風的感覺，看得我心裡非常難受。我懂得母親的疼與痛，也理解她的種種不適應。與父親相伴幾十年時光，那份相濡以沫的親情，要割捨肯定是有著切膚之痛吧。都說少年夫妻老來伴，滿堂兒孫不及半個老伴。這句話蘊含的真正意義與真實意思，只有置身其中的人，才能夠去深切體會的。父親在母親的心中，有著無可替代的位置。他就像一棵大樹，給了她依靠的臂彎與歇息的胸膛，為她遮擋了半輩子的風風雨雨，像陽光一樣，溫暖著母親顛沛流離的人生。他就是母親的天呀，現在，母親的天塌了，教她如何不心傷？母親小時候是童養媳，這在當時社會也是很普遍的現象。中年時，她丈夫因病去世了，在那個靠工分吃飯的年代，她失去了家裡的頂樑柱，孩子又年幼，家裡都揭不開鍋了．在生活所逼，無奈之下，她忍受著別人的冷嘲熱諷以及不理解的目光，帶著孩子，也就是我的哥哥姐姐，嫁給了因貧窮一直沒成家的父親，然後，又生下了我．我是她與父親結婚後唯一的孩子。她一直很感激，父親給了她一個安穩幸福的家，給了哥哥姐姐一份厚重的愛，彌補了他們成長過程中曾經過早缺失的父愛。我知道，母親比任何一個女人，都珍惜自己的家庭，這是她歷盡磨難後，來之不易的安寧日子。

在我印象中，母親是一位勤勞節儉的農村婦女，樸素的衣服，粗布的圍裙，每一天都是乾乾淨淨的。額頭上的頭髮整齊地梳在腦後，盤著客家女人的標誌髮式，發髫．讓母親看起來端莊大方，清秀脫俗．她一年四季都有幹不完的活兒，起早摸黑地侍弄著田地。為了我們一家人吃飽穿暖，生活越來越好，母親還想盡一切辦法，把房前屋後的所有空地，充分利用起來，種上各種作物，如香蕉，玉米，花生，芋頭等等．家裡吃不完，她就挑到鎮上去賣掉，換點小錢回來，幫補家用。她還用竹籬笆把香蕉樹下的空地圍起來，養著母雞母鴨，生的蛋用小籮筐儲好，滿滿一筐時就背去鎮上賣錢，再買點農藥化肥回來。那時候，我還小不懂事，天天吵著要吃雞蛋。母親心疼我，就偷偷地在飯鍋裡給我煮了一個，然後，剝好皮，埋在飯下面。吃飯時，我還不諳世事地專門拿出來，向哥哥姐姐們炫耀說：我有雞蛋吃呢。哥哥姐姐很懂事，他們知道家裡窮，雞蛋是要換錢的，沒有可能一人一個。姐姐就對我說：妹妹乖，我們家就妹妹最小了，要吃多點雞蛋才能快高長大的。然後，她自己就著青菜鹹菜配米飯，吃得很香的樣子。於是，我理所當然地，享受著這個特殊的待遇了。直到有一天，我無意中聽到父親與母親的對話，我才醒悟過來。父親對母親說：＂對待孩子要一碗水端平，不能把小的給寵壞了，咱們家裡是窮，可雞蛋都是雞生的，你就不能給孩子一人煮一個嗎？＂然後，第二天吃飯時，除了父母的碗，我們都有了一個雞蛋．我看到了哥哥姐姐們吃得很歡，我也很開心，第一次體會到了與人分享的快樂與滿足。

母親是位持家顧家的好女人，她有一雙非常靈巧的手，每逢過年過節時，她總是變著花樣給我們做不同的糕點。當時，由於條件所限，很多食物都是自給自足的。母親比村裡的很多嬸孃都要能幹，她甚至懂得很多可以吃的野菜，還會利用它們做出與眾不同的糕點。正月十五元宵節，母親為我們做不同口味的湯圓，一家人圍坐在溫暖的小屋裡，盡享團圓的快樂與滿足。清明節，母親去田梗裡，小路邊摘回來很多艾草，再煮熟跺碎，和上自己家裡碾的糯米粉，把花生芝麻壓碎當餡料，做成香濃綿軟的艾餈，吃後脣齒留香。端午節，母親用一層紅豆，一層綠豆，一層眉豆，一層黑豆，一層糯米，為我們包出五彩的粽子，看著非常漂亮．拿出去與村裡的夥伴們一比較，常常讓他們羨慕得不得了，紛紛來我家，看母親是怎麼包的，這個時候，母親總是很慈愛地，把這特別的粽子分給他們吃。中秋節，母親說：家裡孩子多，買月餅買得少，滿足不了我們的胃口，買得多以我們的家庭環境，也是不可能的．為了給我們解饞，她就乾脆自己做豆沙月餅，當時農村地方，根本沒什麼烘機之類的工具．母親做的月餅，都是用大鍋，用柴火慢慢細心地烘到焦黃的．只記得，母親做月餅時，幾乎是村頭巷尾，無人不知無人不曉的。因為那香味隨風飄來飄去，幾乎是瀰漫了整個村子。到了重陽節，母親就要著手炒米炒花生了，她把炒熟的米用石磨碾碎，把花生捏成兩瓣，再混上紅糖水，壓在木製模型裡，做成一盤盤香氣撲鼻的客家炒米餅，在陽光下晒乾，用大瓦罐裝起來，在那個物質匱乏的年代裡，供我們當零食吃，餓了就抓幾個，這是我們童年時期最美好的享受了。春節，母親會做油角，糖環，油罩餈，發糕餈等等過年的食品。用她勤勞的雙手，營造濃濃的春節氣氛，讓我們過一個豐衣足食的新年。現在，母親老了，很少親手做這些食物了，而我，逢年過節時，都會情不自禁地想起，母親這些味道鮮美而特別的食物，總在記憶中，回味那段雖然貧窮，但卻溫馨甜蜜的童年時光。

我特別地佩服我母親，她沒讀過書，不會計算，可是，每到過年時，我們都能穿上母親親手做的花衣服。記得小時候，每到冬至過後，母親就去鎮裡的布料店裡，為我們挑選不同花色的布料，母親說，買布料回來自己做衣服比買整件的省很多錢，幾個孩子一人一身衣服，算下來省了不少錢的．買回來後，她就開始利用晚上休息時間，為我們量身裁衣，然後，又在昏暗的燈光下，用上半夜的時間，一針一線地縫製。直到如今，我也沒弄明白，母親的竅門在哪？她是用什麼方法做出我們的衣服的。她沒學習過裁縫，也不認識字，更不會用筆記下我們的身高尺寸，但她做出來的衣服，不長不短，不寬不窄，都是我們剛好合身的．而且，母親還會別出心裁地，在我與姐姐的花衣服袖口或是衣袋外面，縫上蝴蝶結或花朵。在哥哥的衣服裡，縫些男孩子喜歡的圖案。雖然沒有縫紉機，可是針線卻是整整齊齊的。衣服縫好後，她就洗乾淨晾乾，然後，再用鐵茶壺，裝上一大壺滾燙的開水，用茶壺底部的熱氣充當成電燙鬥，把衣領，衣襟，衣袖等各個地方燙得平整，折起來放好。除夕之夜，我們欣喜地穿上新衣服，開開心心地與小夥伴出去玩了，看起來，我們的'衣服雖然比不上別家孩子在商店裡買回來的衣服花俏，但每一針每一線，都密密麻麻地縫著母親濃濃的愛，穿在我們身上都是獨一無二的，別有一番風韻．絢麗了我們童年時期最美麗的風景，也溫暖了我們那段天真無邪的爛漫時光。

母親這一生,過得很平凡,用她的話說是,沒做過什麼大事,耕田種地,忙活家務，侍候婆婆，照顧孩子幾乎是她生活的全部內容了。而在我眼中的母親，是賢惠善良的，形象是高大的，她的頭上，亮耀著人性的光輝。她一直身體力行地用她日常生活中，點點滴滴的行為與準則，潛移默化給我們，以此來教會我們做人的道理。媽媽是個孤兒,四歲沒了爹，八歲沒了娘，然後，被人收養當了童養媳。從來沒上過學堂,籮筐大的字也不認識幾個。卻憑著心地善良，助人為樂與通情達禮,在村裡贏得了良好的口碑.在童年依稀的記憶中,她常受到讀過幾年書的嬸嬸的欺負,她的大半輩子,都在忍讓與委屈中度過。在當時思想閉塞的農村，傳統純樸的村民，都信奉著好女不侍二夫的道德觀念。改嫁的女人，地位很低，是要被人瞧不起的。因此，母親在嬸嬸面前總感覺抬不起頭，低她一等。更甚的是,嬸嬸無視母親的委曲求全，常常趾高氣揚地在我奶奶面前慫恿,搬是弄非，數落她的不是.奶奶也不分青紅皁白,聽信了嬸嬸的一面之詞,把家庭的糾紛全怪罪在媽媽身上。我善良的母親，從來不反抗,造就了嬸嬸的變本加厲。那時候的我,喜歡看金庸,古龍的武俠小說,常把愛憎分明掛著嘴邊。想當書中行俠仗義的俠女角色，去保護我的母親。在母親又一次躲在房裡默默流淚時,我終於爆發了，忍無可忍地跑到嬸嬸面前,用我忘了的話語罵了她一頓。為此，母親又多了一條欲加之罪：那就是沒教養的母親，教唆出目無尊長的女兒，乳臭未乾，年紀輕輕的就去與親嬸嬸吵架，長大了還不是要去拆天呀。

母親知道後，沒有責怪我，只是輕輕地撫摸著我的頭髮，對我說：“傻女兒，妯娌之間從來是難相處，家和才能萬事興，再說了，兩個完全不相干的人，有機緣走入同一個家庭也不容易，同一屋簷下，低頭不見抬頭見，何必為雞毛蒜皮的事鬧得水火不容呢。你嬸嬸越看不起咱們，咱們更要爭氣點，不給她沒事找事的機會．至於你奶奶，無論她做錯什麼，她也是長輩，我更不應該計較了。”聽了母親這番肺腑之言後，我不再逞強地為母親出頭了，我不是怕，只是不想給她一個指責母親教導無方的理由。我要盡力像母親那樣，做好自己，完善自己。讓自己變得無可挑剔，她就沒機會找岔了。從此，我開始更努力地讀書學習，當時讀的是村國小，每個學期結束後，學校都會統計成績表出來，把每班前三名的同學名字標上紅紙光榮榜，貼在祠堂的外牆邊，讓全村的人看的。每一回，我的名字都會在上面。與我同班的堂姐，也就是嬸嬸的女兒，從來都登不上的．我小小的心窩兒，不是虛榮地在乎這點名譽。而是，我真的很想給母親爭口氣，證明給嬸嬸看，我母親生的女兒，就是比她生的女兒更棒。她憑什麼要欺負我母親？她有什麼資格來為難我的母親？難道僅僅是因為母親命運多磨，就成了她踐踏母親尊嚴的理由嗎？

為了讓母親少受氣，也為了父親少點夾在手心手背中間的為難，小小年紀的我，也學會了忍耐與忍讓。盡力順著奶奶的意願，做她心中的乖孫女，讓她找不到責怪母親的理由．我十二歲那年，奶奶病了，病榻前是我母親忙碌的身影，端茶倒水，洗頭擦身，照顧大小便，什麼髒活累活，都是她一個人在忙，精明的嬸嬸躲開了。奶奶臨終前，終於醒悟過來了，她拉著母親的手，斷斷續續地說著對不起她的話。母親流淚了，這是感動的淚水，她多年來，無怨無悔，默默地付出與忍耐,終於換來了奶奶的肯定與理解,她滿足了。慢慢長大後，我才越來越體會到，母親的息事寧人與忍耐，如果沒有寬容的心胸以及慈悲的心懷，是很難做得到的．母親雖然沒有文化，也不懂什麼人生大道理。但她為人處事的作風，是很好的表率，陪伴著我們成長路上的點點滴滴，對我們起到了言傳身教的作用．她說過一句話：“凡事都有因果輪迴，種善因得善果，上有天，下有地，中間有良心，做人辦事，最基本就是要對得起天地良心。”這句簡單的話，教會了我們為人之道，直接影響了我們的人生價值觀，這是母親給予我們的，一筆最大的，無形的財富。

現在，母親老了，真的老了，塵世間多少風雨多少陽光，她都坦然納入心懷，人生裡多少寒意多少溫暖，她都淡然記錄在心。只是，當母親親眼送走父親時，她心底裡所有的痛，都化成兩行濁淚，緩緩地淌下來。在人生夕陽時，母親卻要腳步蹣跚地，一個人孤獨地看風景。這是怎樣的無奈與悲哀？唯願我善良的母親，早日走出失去老伴之痛，用悠然的目光，看待未來的日子，安享幸福的晚年生活。