清明祭懷念我的父親散文

四年前，父親走了，沒有留下隻字半語，就那樣靜靜地走了。一個沉重的打擊，猶如五雷轟頂，心如刀割，以淚洗面，一種無奈，天崩地裂的無奈。一個堅強的人，突然倒下，無論如何都是一個無法接受的事實，前所未有的悲慟，痛苦的撕心裂肺，真正的叫天天不應叫地地不靈的傷痛。

父親走了，留下空蕩蕩的寂寞，與無盡的思念，父親走了，猶如支柱倒了，無依無靠，無依無靠地沒有寄託，不知情歸何處，意欲何為，一切都不知所措，措手不及的唐突，走的讓我如此內疚。

父親是一把傘，能抵禦一切風寒雪酷，冰劍霜刀，在他的庇護下，才有了無憂無慮的童年和快樂成長的動力。他是無所不能的一杆旗幟，亙古不變的一座燈塔，是我心中的力量源，是永遠的太陽。天黑了，兩眼空茫茫，失去了方向，失去了依靠，失去了一臉和藹，失去了一臉慈祥。

小的`時候，爬在他的背上撒嬌，怯生生地用手摸摸滿臉的讓人生畏的胡茬。他是我人生的第一位老師，他教的兒歌至今記憶猶新，“一點一橫長，口字在中央，簸箕張開鬥放上”，以至於後來上學了，理直氣壯的跟他理論，“一點一橫長，口字在中央，大口不封口，小口裡面藏”，才是正確的，他只是笑笑，不語，任憑你排山倒海。

上國小了，學校離家遠，同村也沒有同伴，冬季起的早，父親陪我去上學，有時我會提前起床，想掙脫他的視線，一路狂奔，父親在後面追著，呼喊著我的小名，我一邊迴應一邊氣喘吁吁的用力加油，無可奈何中，父親就抄近路，蹲在門前較高的山坡邊，咳嗽幾聲，呼喚幾聲我的名字，聽到迴應，就吧嗒吧嗒抽起旱菸，那煙鍋裡一明一滅的火光，至今留在我的記憶裡。上中學了，離家更遠，住校，一週回家一次。夏天天熱，每週星期三，父親用一個大布袋裝十幾個饅頭，步行二十幾裡地，趕中午，送到學校，風雨無阻，一走就是四五年。

每當看到書，看到當年裝滿辛勞的布袋，就想起父親黝黑的臉龐和轉身離去的背影，還有他那種極少用語言形容的愛。讀高中了，到了縣城，離家更遠，父母擔心我上學辛苦，省吃儉用積攢下來的錢，為我買了一輛嶄新的自行車，可別提心裡多高興。但在當時，家裡人多，負擔重，捉襟見肘的日子，再加上供我和弟弟上學，皺巴巴的生活，確實不易。父親在家放羊，每週星期五下午，他就趕著羊群，沿著路邊，一直向我回來的方向延伸，直到看到我的身影，和我打個照面，又默默往回走。那時沒有表，太陽就是時間，有時回家會很遲。

我家住在山上，吃水要到深溝裡去挑，大約三四多裡地遠。好不容易回趟家，心想幫家裡乾點活，禮拜六起個大早，全副武裝，準備好去挑水，卻發現，所有的水缸都是滿的，不見父親，只是母親微微一笑。星期天，父親起床就趕著羊群出門了，早晨吃過飯，我去學校的路邊，碰到了父親，他有意無意地注視著我，直到走出了他的視線才肯罷休。父親就這樣一直守望著，他的每一個離家的孩子。從他的目光裡走回，又從他的目光裡走出，始終默默無聞地無聲無息。

走出校門，回家的次數更少，一年或者半年一次。在年復一年的操勞中，歲月在他的額頭由淺入深地刻上了皺紋，兩鬢漸染霜華，不過硬朗的身板，猶如錚錚鐵骨，千錘百煉，一雙炯炯有神的眼睛始終沒有一絲改變，一雙結繭厚重粗糙的大手，是他一生中辛勞的寫照。

老話說，隔輩親。他非常疼愛自己的孫子孫女，哄他們開心，逗他們樂，教他們認圖識字，猶如看到小時候的自己。放縱他們的任性到極限，容忍他們的過錯，有時候看到他快樂的跟小孩子一樣。腿腳靈便時，還時常去趕集，捨不得坐車，走十里山路，再走十幾裡的平路，才能到鎮子上的集市，不為別的，就是給寶貝孫子買吃的。

現在超市裡小孩的零食很多，父親不懂，農村人的交易，都在農貿市場，看到有賣南方的桔子，就買了些，自己捨不得吃，每天定時給小朋友們分享，由於酸的出奇，俗稱吃酸溜溜的時間，一種誘惑，吊足了小孩子的興趣。所以不管是孫子還是孫女，都是他的小尾巴。父親牙不好，胃也不好，不能吃硬的東西，北方的饅頭，只能用開水泡著吃，放點鹹菜，少擱一點辣椒油是為了好看，俗稱“羊肉泡饃”，再挑食的小孩，也眼饞，不免想嘗一口，你一口我一口，早餐就在這樣快快樂樂中日復一日地結束了，直到他們一天天長大。

他愛他的每一個孩子，看著他們個個長大，個個離開了自己，開始能夠獨立生活，本應該享享清福，但是勞動一生的莊稼人，離不開他最愛的土地，也是一個閒不住的人。隨著年齡的增長，體力精力明顯不支，千方百計不讓種地，他就開始又放羊；山高坡陡，又經幾番輪流勸阻，無果，只好出此下策，偷偷地把羊賣了，他埋怨了好長時間；又開始養雞，種瓜種菜栽豆，把鬱鬱蔥蔥從春一直延續到秋，滿園喜悅，樂此不疲，耕種一生。

父愛如山，偉岸，挺拔，高聳；父愛如水，沉默，寬廣，深遠。他把一生都傾注給了我們，只留下一個背影，一腔懷念。

每年都想起，每年都思念，每年都有不同的感觸，今年也是。