親愛的文字散文

1、寫下的文字。

坐下來想寫一些文字，終於不知如何開場而放棄。我寫文字許多時候是因不知如何開場而放棄。在我，文字的開場總不是一件輕而易舉和隨心所欲的事情，有人說，人有話要說而無處說才想到寫。

其實，我總是有話要說，卻不知對誰說，想寫，又不知如何開場，因此，我的寫總是困難，我總希望自己給人驚喜，自有一格，不俗於世又不重複自己，所以其中艱辛可想而知。而有時，寫完字後又總是戰戰兢兢，心中像揣了一隻小兔，諸多不安跳動著。於是放著，放著，直到對那段文字的感覺冰涼一片，知道再也捂不出什麼熱度了，知道無論如何也改變不了才真正的放棄，然後出爐。於是，擱置也就成了寫作的習慣，許多的文字就這樣擱置起來，有時已經成篇，有時是一個殘品，有時只是一個題目。

有些題目已擱置了兩年之久，而內心的話語卻無論如何沒有要開場的意思，怕隨意的開了場，說了，訴了，之後並不是自己想要的，終於有冰涼一片的時候，如許多自己寫過的文字，再好也不願再去碰它，何況自己不滿意的，那文字的標題上自然就掛了蛛網，連撣一下都懶得撣掉它。所以更多的時候有話要說，又因為知道不知如何訴諸，於是擱置，於是捂著，直到有一個適當的機會，一個必要的口子，一個充足的理由。而有些東西總也沒有要開場的意思，那麼就這麼擱置起來吧，直到有一天想說了，再慢慢說出。

2、無懶的文字。

現在時興讀古，中國古典文學的博大精深讓人折服，而千年《詩經》就成了古典文學的代表，那麼多人在讀，在寫，在詮釋，在給它一種全新的意義。這是古人也不曾預料到的吧。

我讀文字也是挑剔，不是隨便哪樣的文字就被折服了，有些文字讀過一遍就不願再看，或者有些只開個頭就已知道它要說什麼，全沒新意的文字又是這麼多，我實在沒有時間在那些文字上下功夫，更沒有時間去分辯好壞，但總有一些文字會讓我傾心，而這樣的文字少而又少，這樣的文字也總帶著一些蠱惑的道行，走啊走的，就徑直走到你的內心深處了。然而，有時候，走到你內心深處的文字，卻又不得不死拉硬拽地從心裡剔出來，這時，你才看到了它的潑皮無賴相來，你為它的潑皮無賴相感到好笑，同時，你又想哭。哭得自己無處安身，無法睡眠。

這個晚上註定是無法安靜下來的。心又一次疼了起來，若隱若現的，直到一點點清晰，直到一點點完全陷入。不為別的，只為它們，那些曾經為之哭笑的文字。那些字啊，每次讀它們都聽得到隱約其間的輕輕嘆息，那是一個個為生活的女人，一個個為生活的男人，或者一個個為生活的傾訴者在靈魂深處發出來的聲響。那曾經是一個睡著的靈魂吧，在一個適當的時機悄然醒了，對著窗櫺外的光陰不經意的嘆了一口氣。其實，我覺得，那是一顆心在那個氣清神明的世界裡徜徉，往返，流連，累了坐下休息時，就輕輕嘆息了一聲。而一個人和他同時沉入到那個世界的時候，也就聽到了文字裡的嘆息了。

我是這樣的一個人，我聽到了那文字的嘆息，於是為它們疼了，越來越疼，難以逾越。

3、親愛的“散文”們。

20xx年的第一晚以為下了雪，待撲到窗前看，卻是大白的月亮照的天空煞白。於是笑自己痴癲，可等第二天早起，習慣性地走到窗前，發現真有一地雪，白汪汪的。知道這不是我痴，更不是我癲，是天知我心，還我心意來了。

也是這一天，我拿到了20xx年的第一期《散文》。翻書看時，打頭的是李漢榮的《購物記》，一開始寫的還都是較低調的物件，六七十年代的日常必備品——皮鞋、純棉，罐頭魚，頂針，草冒，之類的，要不就是他母親喜歡穿的陰丹布啊，他小時候吹的笛子啊，連環畫啊，農民們出出進進的農具店之類。後來他往高層次上走，也就是說從過去一步步走到了現在了，看那瓶裝水，絲綢店，華盛頓州的蘋果，紐西蘭奶粉，巴西咖啡；就這樣不知不覺地，他一步一步往高品位的康莊大道上走著，後來竟然購起了印度檀香，巴西亞馬遜紅木地板，義大利紅酒，鱷魚牌皮帶。一看就知道，這生活的走向夠散文。其實，散文也是需要這樣一步一步走向高品位才行，哪裡有越來越低俗，越來越讓人無心展讀的.呢？

喜歡散文這麼些年，喜歡的是那些散散漫漫的句子，喜歡那些句子中透露的心情，喜歡那些純白描的事物。拿到一本散文，最先看卷首語，卷首語似乎代表了那期刊物的好，其實也不是，它並不能代表什麼。一部卷首語，洋洋幾百言，只不過是個藥引子。說穿了，藥引子在一付中藥中起的不過是一種意念——心裡作用罷了，中醫湯藥的藥力全在藥方中看家的幾味中藥上。而去年的《散文》翻來看去，老舊的幾張面孔，道不盡的家長理短，未免有一個繡花的枕頭裝了一袋稻草的嫌疑。所以，我對去年的《散文》有些失望，不知是它越辦越低階，還是作者們越寫越差，或者是我對它的要求越來越高吧，反正讓我愛不釋手，又震撼了我心的沒幾篇。到是以前的《思想的蘆葦》、《此岸花》、《上海荼糜》、《讓味道上天》、《息媯的悲劇》們讓我百讀不厭。

所以拿到今年的第一期我實在是希望它如今年的第一場雪一樣，讓我痴，讓我癲，讓我愛不釋卷地流連其間才好。