從前慢散文

印象中關於故鄉的一切都是慢的。

小時候站在任河對岸看這座山城，在有霧的冬天裡，像座神仙居住的島。此話不假。小城的人們活得神仙般悠哉，日子過舒坦了再談現代化罷。十幾年過去，站在文筆山上看過去，高樓也沒幾座，怕是對不起小重慶的美名。任河的水也流得慢，江上偶爾泛起的漣漪，定是伴隨著渡船的汽笛聲盪漾開來，和著嘹亮的船歌。

回去的火車也慢。清早從安康出發，坐上老舊的綠皮火車，到家都準備吃午飯了。往返的心情卻是不一樣的：回去時歸心似箭，離開時依依不捨。火車老是晚點，大夏天站在月臺上能等出一身汗。車來了，小不點的我享受特殊的上車待遇：綠皮車的窗子可以開啟，我就被大人抱起來往窗子上遞。每次都很幸運，車裡有好心人接住我，抱進火車，讓我安穩坐下，順便給大人們佔幾個空座。開心歸開心，終究還是不捨。緩解的辦法是數隧道，直到現在還清晰記得，從紫陽到安康要經過三十六個隧道。後來綠皮火車被淘汰了，回紫陽走高速公路一小時就能到。硬硬的綠色座椅、佈滿灰塵的吊扇、混合著泡麵味和汗臭的空氣，成了再也找不回的`昨天。

作為紫陽的招牌，蒸盆子和綠茶也講究慢。蒸盆子的原料得樣樣精心準備，特別是雞蛋餃子，老媽拿只湯勺在蜂窩煤爐子前製作蛋皮，一坐就是小半天。下好食材和調味料，慢火細燉，小小的我也知道，蓮菜軟糯與否，可以檢驗蒸盆子燉到位沒。品茶更是要慢了，不多泡幾次著實對不住反覆的製茶工序。老人家的一天，數杯茶而已矣。

在縣城只上到國小一年級就搬去安康了，短暫的記憶裡倒是留下了幾個身影。上學的路上總會經過王家商店，習慣了和門口坐著的老人打招呼；院子裡當孩子王，手下有個心似頑童的老爺爺；最快樂的還是和國小女同桌打鬧的時光，以為可以永遠一起玩耍。後來，商店門口坐著的變成了老人的兒子，沒能去參加老頑童爺爺的葬禮，女同桌的笑容和名字一起，像蒲公英飄散而去，很慢，卻抓不住。

二零一零年的暑假，在紫陽外婆家熬夜看世界盃。比賽結束，天還沒亮，肚子的叫聲催我去覓食。河對岸依舊點著燈光，街上沒有行人。驚喜的是，聞到了街邊早點鋪的豆漿香味，遂等至開門，一碗豆漿兩個油餅下肚，爽快淋漓。農機廠開始喧鬧，路過常去的油餈鋪，已經有人在排隊。轉念想，一般這個點我還在睡懶覺，外婆正在把熱騰騰的油餈套裝帶回家，佝僂著背，一步一頓。

如今已經很少回紫陽。外婆已在外公身邊長眠，那段上墳的盤山小徑很快就能走完。教育局家屬院和廣場下面的家門，連同著綠皮火車、舊教室、油餈鋪一起上了鎖。時光從回憶的門縫偷偷跑出來，慢慢散開，像極了那天早上的豆漿香味。