正月裡去看山散文

週末，還有兩天要開學的娟子兒子要在家宴請同學，他委婉地告訴老媽，可以去姥孃家吃午飯，飯菜是每個同學做一個。娟子心血來潮，約我去看桃林大山。

娟子剛拿到駕照不到兩個月，我搭她的車卻是第三次了。第一次陪我去我的老家看我的母親，女兒同行。娟子想走環河路，三拐兩拐，就拐上西行的公路，女兒提醒，去姥孃家要北行，娟子哈哈一笑，打車回頭，順利抵達我的老家。第二次是和康、雲、雲的老公，我們四個人去飯店吃酒，娟子喝水，我們三個人喝掉一瓶我帶去的七度葡萄酒。

聽說看山，我的心情兀自激動起來，好像山和我有不解之緣，每次去山裡，我既是雀躍，又是熱血滾滾。娟子的車是我喜歡的那種灰色，我坐在副駕駛上，和她閒扯著。天空像一個滿臉鬱悶的男人，車窗外閃過的樓群像使了過多脂粉的女人，一雙雙眼睛疲憊不堪，行人川流不息，一個冬天沒有正兒八經地下過一場雪，雪花零星地來過兩次，這個冬天就無趣多了。所有的東西在乾燥中越發地暴躁。

娟子開車很穩。記得老公剛會開車時，他晃車的時候，我是膽戰心驚，可是我不說出來，說出來會更害怕，我也不坐副駕駛，坐在那裡，簡直是心驚肉跳。

去桃林大山是條直路，出黃華大橋，通向日照的外環，一直前行，都是娟子告訴我的，我是路盲。出市裡，天空就明淨起來，魚鱗似的雲朵，如果細看，有的雲朵像幾條盤起的蟒蛇，一聲驚雷之後，萬物蟄起，該是春天了。黃華大橋兩岸佈置了園林式的假山石，有點造作，但眼感很好。南去，河汊子的水細流著，前幾天溫度高，河水融化，忽地天氣大寒，一個個壩口結了冰凌，那冰凌是類似石筍樣的，像大象的長鼻子，一根根挨在一起，又一層層疊著，在陽光的照射下，閃著明晃晃的光，我喊娟子快看，娟子說我不敢亂看，我必須細心看路。

我想讓她停下來，拍下那我久已沒有見到過的冰凌，娟子說回來的時候拍吧，我的眼睛就轉向了河汊的上游。馬路乾淨的像剛洗過臉的孩童，看一眼，心中就通透起來，路邊的樹，在沒有葉片的世界中陶醉著，不幾天，會有鵝黃的嘴巴探出來，眼角掃上去，心就溫柔了好多，春月的時光，美如春水。如果是秋季，樹葉會變

得魅黃，還有那種黃中帶紅的樹葉，顏色對人是一種痴情地召喚。我喜歡大樹光禿禿的感覺，我覺得此時它是自由的，像小時候的我們，擁有一顆沒有牽累的心。我也喜歡枝幹直立著的感覺，隱隱的芽孢像一個個小炮手，隨時會在生命的呼喚中，發射自己的青春和能量。

又一個壩口，冰凌子像天外的世界，一端糾成一個高高的冰層，一個小缺口衝開一道縫隙，凌子變成一把把刺刀；一端的水流大一些，缺口就多一些，凌子相對變小，像老人蔘差不齊的牙齒，把水流咬下去，萬物會甦醒，老人是有這種力量的。稀稀的壩床上，好看的石頭堆積著，擋住一些水草，水流的兩邊堵住一些橫截的樹枝，夏天水草茂盛的時候，該是多美的景緻。沒有開啟車窗，鼻孔就清涼起來，道路是乾淨的，空氣是乾淨的，河流是乾淨的，冰凌子是人間美景。

一路上，娟子的兒子來過兩次電話，一次問怎麼做“大蝦燉白菜”，一次問家中的紅椒放在哪裡了。娟子一邊開車，一邊慢語地告訴兒子，還和我談起兒子的一些趣事，一臉的幸福感。我們說起兒子的同學，說起我們的同學，感嘆歲月的無情，感嘆孩子成長的困惑。其實，每一個人都在成長，成長就有痛苦，每一個人都在痛苦中長大。在長大的過程中，關鍵看你感悟到什麼，領悟到什麼。感悟了、領悟了，也就成熟了。每次進山，山給我的都是一種自然式的教誨，在山的懷抱裡，我感到自己的弱小和無助，行走在大山，我的心是空的`，走出大山，就塞得滿滿的了。

樹上的鳥窩多起來，有的樹上搭著兩個鳥窩，多數是黑喜鵲的房子，枝條錯綜複雜，且是粗細很一致的枝條，搭建的也是精緻有序，我觀察過很多次鳥窩，一直震驚於它們的耐心和深遠的頭腦。鳥窩搭在不高不矮的樹杈上，離市區遠些，離繁華遠些，離汙染遠些。現在的人想做鳥，把自己送到半空中，越是繁華，越是喧鬧，越是密集，他們就群起而居。人類的房子居然比鳥的房子還高，可是鳥有翅膀，它會飛，人類會飛嗎？

有鳥窩的地方，村莊的房子偏小，像小時候我老家的住房，一種久遠的親切感擁著我，我的頭伸著，眼睛伸著，心也伸展著。娟子說，過了那個“五一”飯店，就可以進山了，我在歡喜中期待著。遠處的山開始披上陽光的顏色，望過去是一層金色。在層層的金色裡，那些小而齊整的土地在料峭的春風裡，令我訝異，大山的創造力和活力頓時感染了我。

西拐，就是桃林大山的盤山路，沒等進入，一種大山的寬巨集和包容就襲擊了我，我在它的體內像一個迷路的孩子，彷徨張望。

進山的通道邊有一間小屋子，路上攔著橫杆，娟子鳴響喇叭時，一個精幹的小夥子告訴我們，週末封山，春燥防止煙火，不準通行。我撒謊說進山串門的，小夥子說去誰家串門，我就啞口無言了。娟子和顏悅色地說，就讓我們進山看看，我們來一趟不容易。不管我們說什麼，小夥子就是不讓我們進山。

我們繼續磨蹭，小夥子沒辦法，就說我們可以找找領導。說到領導，娟子告訴我，我們的男同學“得”年前剛調來桃林黨委，這件事情我不知情。娟子打電話給得，他要我們回去吃好飯再來看山，他陪我們。看山要的就是清淨，如果去打擾人家的清淨，看山的情趣就會大減。可是我們進不去山，必須去鎮子，娟子調回車頭時，告訴我，幾個同學年前的時候來找得玩過，我說他的工作很忙吧。

桃林鎮裡，我只是路過幾次，一次是去金沙灘，司機走錯了路。一次是去琅琊臺路過，一次是去日照路過。桃林鎮是茶葉之鄉，沒到鎮裡，鋪天蓋地的茶葉條幅擁入眼簾，茶香瀰漫在空氣中，又要同學相聚，心裡自發地愜意。

得，早站在路邊等著我們，勞駕領導有點不好意思，我們說客氣話時，得說，你們就別“酸”了，同學用著客套嗎。得，來桃林鎮也就不到一個月，大山的風情在他身上表現得淋漓盡致。他陪我們走著，鎮子裡的每一條街道都纏結著茶香和山裡的樸實。飯館是上次娟子他們來過的地方，老闆是個清瘦的男人，和得簡單地打過招呼，沒有城裡飯店老闆的勢力和討好，知閒守淡的笑容嵌在臉上，菜也是山裡特有的土產，得，讓我和娟子點菜，我點了毛哈，娟子點了肉丸燉白菜，得，又點了兩個，我和娟子說，夠了夠了，我們吃不了。得，是個隨性的男人，聽從了我和娟子，問我們喝不喝酒，娟子開車，必須喝水。我是一貫地喝水，得，自己要了一瓶啤酒，哈哈笑著說：“我喝酒陪陪喝水的女生。”大山情懷，正是我在桃林侯個正著的感受，這種感受來自路邊的村子，來自街道上茶的氣息，來自我男同學山的胸懷。

飯後，我們三個人進山，男同學駕車，娟子坐副駕駛，我在後座。看山的小夥子認識得，打個招呼就放行了。剛進山就是一個山村，十幾戶人家，分佈在朝陽的山坡上。村子中間是一條小河，河裡沒有水。如果在夏天，穿單衫的女人在河邊淘洗青菜，孩童在近在咫尺的院子外玩耍，勞作回來的男人們挽起褲腿，站在河中央和洗菜的女人打諱，樹上的知了看熱鬧似的，在樹上鳴叫，忽地玩耍的孩童手中揚起一塊石子，知了就驚跑了。這份在鬧市難得一見的大山柔情，是我一直想依傍終生的精神家園。

得，開車飛快，山體像幻燈片一樣從我的眼裡飛過，坦陳的柿子樹、意氣風發的橡子樹、虎頭虎腦的栗子樹，還有一些略帶黃色的樹苗，很多叫不出名字的樹種，靜靜的山和靜靜的村莊，在無言中與自然親密、廝磨。斜劈的山體，像一部古書，緊挨著山體的是一家大院子，相必是哪個鄉人榮歸故里，口袋裡飽飽的，就在家鄉修建依山傍水的房子，假期過來渡渡假，吸一口清新的空氣，就攥緊了家鄉的氣場。