斷絃的經典散文
這一段時間我經常回老家，回去照顧年邁的父親，這樣就見到了許多“發小”，在父親居住的小屋，我和朋友們一起回憶往事，重拾過往的一切，談著談著，我的心中就回想起那些年月的旋律，而一個朋友便拉著二胡、踩著旋律而來，忽然，二胡戛然而止，琴絃斷了，那些熟悉的旋律也隨之遠逝——他就是我當年的朋友，一個我一直為他痛苦著更惋惜著也擔心著的朋友。生活在欠發達的我的家鄉，我猜他會舉步維艱窮困潦倒十分不堪，而當大家七嘴八舌地告訴我一切並不如此後，我深深地鬆了一口氣，一口憋了將近三十年的氣……
他叫柳海，那時候在宣傳隊老有人拿他的名字開玩笑的，說他是女孩，不，是女孩額前的劉海。他比我大兩歲，他家屋後有條路通向我的學校，我上學路上經過那裡，每次都聽到有人在拉二胡，後來知道那個人就是他。如果不是急著上課或急著回家，我就會停下來聽琴。但那音樂經常被一個蒼老的喝斥聲打斷，讓他去幹活，去煮飯去餵豬去放羊……即使這樣，在我快高中畢業的時候，那二胡拉出來的聲音已經很好聽了。記憶中他拉得最多的是革命現代京劇選段，比如“渾身是膽雄赳赳”、“我們是工農子弟兵”等等，偶爾也拉家鄉小調，比如“正月裡來正月正”、“小妹送情郎”等等。
畢業後我回鄉務農，被選為團支部書記。那天，大隊党支書交給我一項“政治任務”，要我趕緊組織人馬排練一臺節目，參加公社春節文藝匯演，我第一個想到的就是柳海。我到他家找到他，對他說，我經常偷聽你拉琴，今天才真正認識你。他憨厚地笑笑，說知道。說真的，他這一笑，我們就成了朋友。
柳海的家可以用家徒四壁來形容，那時候家家窮，但像他家這樣窮的我還真沒見過。問他家裡都有哪些人，他說，“媽媽帶著妹妹下地幹活了。”接著用左手一指，我才發現床上躺著一個人，他說是他爸爸，長年有病，不能離開人，“我在家照顧他和做家務”，柳海說。我問為什麼不讓你的妹妹在家照顧你父親，而你下地幹活，你不是男勞力嗎？他一笑說，妹妹還小呢。接著他有點不好意思地說，“在家的好處是一有時間可以拉這個”，他用右手一指，那面被菸灰燻黑的牆上，掛著一把二胡。
我說我“無事不登三寶殿”，找你主要是為了組織宣傳隊，並隨手交給他一張節目單，他不好意思地說自己沒有上過學，不識字。我問不識字你是怎麼練琴的呢？他又用左手一指，說，跟廣播裡學的。我抬頭看到他家門後的牆上，安裝著有線廣播喇叭，原來那就是他的老師。
“好久沒有聽你拉琴了，來一段聽聽”，我說。他在衣服上擦了擦手，站到一個板凳上取下牆上的二胡，一邊調絃，一邊說，“掛高一點，隔壁小孩夠不著。”我接過二胡看了看，心想它怎麼會如此粗糙呢？我上學放學路上聽到的那些聲音就是它發出的嗎？柳海看出了我的疑問，說，“這琴是我自己做的，可費了不少事呢！光那馬尾，就差點要了我的小命……你別看它樣子不行，拉出聲音可好聽呢！”
“馬尾怎麼能要了你的小命呢？”我好奇。
原來離我們這裡四十里路的地方有個部隊軍馬場，養著幾十匹軍馬。我們這裡的人經常去軍馬場附近挖野菜或撿柴草，回來便向人描繪那些馬，說那些馬一個個膘肥體壯，尤其是跑起來的時候，那馬尾巴像一匹綢緞展開在了風裡，漂亮極了。當時，柳海正在著手製作二胡，他把鄰居家蓋房子用的毛竹鋸下一截，做成琴筒，為此賠了鄰居五塊錢；花了幾個夜晚，逮住一條蛇，扒下蛇皮蒙在竹筒上當作琴皮……一切弄好了，就差弓毛。沒有弓毛等於前功盡棄，就在這個時候，他聽到了軍馬場的訊息。一個月光如水的晚上，少年柳海獨自一人徒步奔赴軍馬場。
接下來的故事驚心動魄……馬尾毛雖然長，但畢竟是連著肉的，生生拔下來那馬肯定會疼，當瘦小的柳海被馬一個蹶子尥翻在地滾出十幾米遠的時候，他沒有想到自己還能活著回來。“解放軍就是好！”柳海說，“他們發現我以後，沒有打我也沒有罵我，給我飯吃，還找來女衛生員檢查我身體。”“馬尾呢？”我問。“他們知道我要做二胡，幫我剪了那麼多，把一匹長尾巴的棗紅馬剪成了禿尾馬。”哈哈哈哈……我們一起大笑起來。
短短三個月的排練期結束，我們到公社參加文藝匯演，由於柳海，我們宣傳隊得了一個“特別獎”。春節過後，我們又到各生產隊演出，春耕大忙一到，宣傳隊就解散了。沒有了忙碌和熱鬧，聽不到鑼鼓和胡琴，一時間我的心有點沒著沒落，經常會坐臥不寧，忽然，我驚訝地發現自己非常想見一個人，一個女孩，她才上高中，寒假期間參加我們的排練和演出，她的任務很輕，只是獨唱了一首歌……我覺得自己是戀愛了，這真是奇妙的事情，我明明知道自己是不可能愛上那個女孩的，怎麼就愛上了呢？沒有人告訴我為什麼，也沒有人教給我怎麼辦，我幸福著也苦惱著，甜蜜著也忐忑著，我唯一的辦法就是去找柳海，他拉二胡我演唱，借狂歌以宣洩，常常夜半方回。
又是一個冬天，和女孩的戀愛無疾而終，我逃也似的應徵入了伍。離開前的那個晚上，我去到柳海家，最後一次聽了他的演奏。柳海哽咽著，說兄弟，我家沒有酒，就讓我的琴聲給你送行吧。煤油燈昏黃，清晰地照出他臉上的兩行熱淚。
由於不識字，我沒有給柳海寫過信。但我時常在給弟弟的信中詢問那些宣傳員的情況，特別是柳海的情況，知道包產到戶以後，他家的情況大有好轉，我真為他高興。後來弟弟在來信中說，麥收一過，柳海就要蓋新房娶媳婦了，“女孩很漂亮，就是你們宣傳隊的人”，是誰，他沒有說。
沒想到天有不測風雲，麥收成了柳海的一場夢魘，在連續幾天的“疲勞作戰”以後，極度睏乏的柳海被脫粒機生生地軋掉了一隻胳膊！由於交通不便，趕到市醫院時，斷肢再植失敗。
讀信以後，我的眼前先是一片模糊，繼而鮮血淋淋，但我馬上就想到了胡琴，那把掛在牆上的他親手製成的二胡啊，從今往後，誰來拉響它，讓它發出悅耳的聲音？
朋友遭此不幸，我想請假探親，回去看望他。但因為南疆的自衛反擊戰即將打響，部隊不準假，我只能讓弟弟向柳海轉達我的慰問。我特別關照弟弟，不要提拉琴的事。弟弟回信說，柳海已經出院回家，他的女朋友來看過他一次，先是流淚，臨別時告訴柳海不要再去找她了……弟弟還是沒有說那薄情的女孩是誰。又過了一年，弟弟來信說，柳海的父親去世了，他的媽媽已經改嫁，帶走了他的妹妹，就是說，現在的柳海既是一個殘疾人，也是一個孤兒，還是一個可憐的失戀者。
再後來柳海離開了自己的家，到底去了哪裡，沒人知道。我探親時找過他一次，沒有找到，只是透過窗戶望了一眼黑洞洞的房子，似乎看到牆上還掛著那把二胡。
時間如白駒過隙，一眨眼竟然過去了三十年，三十年的風霜雪雨染白了我們的黑髮，也讓我們細膩的易感的心變得粗糙，變得漠然，三十年裡，我和許多原本陌生的人成了朋友，也有許多熟悉的朋友成了陌生的路人，只有柳海，我在心裡一直把他當作最好的朋友之一。
在父親的小屋，我和小時候的朋友喝茶聊天，談到柳海，朋友告訴我，他現在“苦”得不錯，房子也蓋了，兒子女兒都“成功”了。“他現在幹什麼呢？”我問。一個朋友說，他現在跟著女婿搞裝潢。“他？”我驚訝，“他一隻手，方便嗎？”“方便！別看他一隻手，他什麼都能做，鋸子鋸得好樣的……”朋友站起來模仿柳海，“他的一隻腳就能當手用。”
我忽然想起，忙問，“他後來娶的是什麼女人？”幾個朋友搶著說，但都說不清楚，最後一人肯定地對我說，“還不是多虧你！”“虧我？”我納悶，“怎麼說？”“多虧你組織宣傳隊，柳海用一把破二胡把紅旗大隊宣傳隊最漂亮的姑娘給勾來了……”“哦，那個唱《杜鵑山》的人稱小柯湘的？”“奇怪，人家不嫌他一隻手。”一個朋友說。“要說人家喜歡聽他拉二胡，後來他不能拉了，還是不離不棄……開始的日子苦啊，柳海家要啥沒啥，但孩子卻養得不錯，一男一女，都長得體面著呢。”
我在想，“小柯湘”到底喜歡柳海什麼呢？對了，她一定是記得那次演出，斷了琴絃的柳海能堅持把樂曲演奏完成，而且超水平發揮，榮獲“特別獎”，那麼，今後的人生之路有什麼能難住他呢？
我的回憶被拉回到三十年前，眼前是公社禮堂春節匯演的熱鬧場面，柳海上臺了，待臺下觀眾安靜下來，他向側幕示意開始，略微低一下頭，左手輕抹琴絃，右手拉動琴弓，手中的二胡隨即發出了第一個音符。“好！”我在側邊注視著臺上的一切，輕聲地叫了一聲好。許多觀眾也不由自主地從衣袋或褲袋裡抽出了手，準備熱烈鼓掌。這時，柳海的身體隨著節奏向兩邊擺動，右手的琴弓向右側用力，左手三個指頭在琴絃上輕捷地跳動著，一個下抹，外側子弦“嘣”地一聲斷了。“不好！”我驚叫出聲，又趕緊捂住嘴，大氣也不敢出。再回頭看臺上，柳海神色自然，沒有停頓，居然用一根母弦把《送公糧》順利演奏完成，而且效果很好，我深深地鬆了一口氣，全場觀眾起立，熱烈鼓掌達三分鐘之久，最後，公社領導提議給柳海一個“特別獎”，評委會全體一致贊同。
其實，柳海的人生之弦從來就沒有斷，他就是應該得到“特別獎”。
