過年吃黃花魚的記憶散文
過去，人們在過年的時候，往往愛說一句話，“年年有魚”，吃魚包含年年有餘之意，寓意生活富裕。在我的記憶裡，只有過年的時候，媽媽常對我們說有喜歡吃的黃花魚，那算是滿福到家了。也只有過年的時候，才能見到大的黃花魚。
我小時候是在海濱城市大連長大的。家家戶戶沒有不吃魚的習慣。但老百姓吃的常常是“破魚爛蝦”，那時一元錢可買到一大鋁盆雜魚，碎的魚洗淨放點油鹽醬醋燉一下，全家飽餐一頓。其餘把好點的魚一點點挑出來，用鹽滷一下，放在牆頭上晒乾，等冬天沒有菜吃，孩子們早晨上學的時候拿出來，放在爐子上烤一烤，就著黃色的玉米麵餅子吃完揹著書包上學去了。
可是，人們都喜歡吃黃花魚，這是每一家人的願望。那個年代，也只有過年的時候，才敢有這樣的奢望，也只有過年的時候，這樣的想法才有變成現實的可能。平日裡是買不到的。也就是說，即使吃到大黃花魚，也是一年一次，這應該非常重視和珍惜。人們過年大方，其它日子都節儉，老人常說，年好過，日子難過。平日裡即使有黃花魚，也不一定捨得花錢買。進入臘月的時候，過年的氣氛漸漸濃烈起來，鄰居間問話，提及年貨的採辦，一定會相互來一句：“黃花魚買了嗎？”得到對方肯定回答後，都連連說：“這下可過個好年了！”人民的印象中，好像只有買到黃花魚才是真正過好年。
大的黃花魚不是輕易能買到的，要早早的，去副食店排隊。那時候，肉、白糖、菸酒，都是憑票供應的。按說應該人人有份，可是去晚了，常常買不上。黃花魚都是裝在紙箱裡冷凍的，一坨一坨的'。營業員拿著一坨魚，往地上一摔，黃花魚便鬆動了，冰碴散落在地上。櫃檯前擠滿了人，盼望早早買上自己的那一份。人們都討好與營業員開放著花朵般的笑臉，能夠買上稱心如意的魚，回家過個快樂的年。
腳下的積雪，被踩得咯吱咯吱響，似乎也在發出歡快的笑聲。年前的幾天，總看見有人在自行車的後座，夾著報紙包裹的黃花魚，大黃花魚身子長，包裹了中間，兩頭卻露了出來，這個人是幸福的。也有細繩子拴著，手裡提著走，走的小心，怕掉下來，隨著人的腳步，在身子的一側，一上一下，晃晃悠悠的，看著也覺得喜慶。
人們喜歡吃黃花魚，是有原因的。主要是，我覺得做起來簡單，少放點油，用蔥花鮮姜爆鍋後，將魚放在鍋內，加鹽、醬油和水，然後小火燉上十幾分鍾，就可以了。魚肉顏色像白白的蒜瓣，用筷子一夾，吃一口軟軟香香的，中間一根大魚翅，魚肉上兩邊有小魚翅一眼就看出，老人小孩都能吃。奇怪的是，黃花魚腥味很重，可是盤子端上來，吃起來倒不覺得怎麼樣，反而覺得味道很鮮美。吃黃花魚時，家家戶戶都要蒸上一鍋大米飯，就著吃一大碗，再加上點黃花魚湯，有滋有味，真過癮啊！現在想起來口水快要流出來了。這種習慣一直延續到現在，每次吃黃花魚的時候，總想用魚湯來泡大米飯吃。一家做魚，香味四處飄散。在外邊瘋跑的孩子，沒有心思放鞭炮了，急急回家，看著桌子上，擺著淺淺的金黃色的黃花魚時，顧不得母親的呼喊，迫不及待地拿起筷子……在以後的一年裡，回想起來，都真切地想起那黃花魚的香味。
我那時年輕，不能光吃黃花魚，還要出些力氣的。幹什麼呢？就是讓媽媽教我如何收拾黃花魚。我清楚記得：首先是把冰凍的魚用溫水融化後，開始用剪子把魚肚子剪開，把裡面的腸子、心肝等，還有魚鰓一塊掏出來。開肚前要用手摸一摸魚肚子，如果硬的話，是雌魚有魚籽，先把魚籽輕輕拿出來，大的中指那麼長，小的有小拇指長，米黃色的。這魚籽很香，但小孩子是不能吃的，大人說小孩子吃了不會“數數”。然後再用剪子把魚鱗一點一點刮淨，要慢慢小心地刮，不然會把魚肉弄碎。最後用清水把魚洗淨才算完成任務。黃花魚清洗完畢，原來僵硬的身子，變得柔軟了，似乎能動一樣，這怎麼可能呢？我在努力想象著黃花魚活的神態，它在地球上的大海里，像一把鋒利的寶劍，快速遊動，閃耀著鋒芒，穿透了深不見底的海水，金黃的顏色多麼醒目，多麼傳神啊？如今，已經是我們過年餐桌上的美食了，就讓我們的肚子作黃花魚的海洋吧！
的確，食物常常和記憶聯絡，和感情緊密相連。現在，多少年過去了，開革開放後，人民的生活在不斷提高，隨時隨地都可以買到冷凍或新鮮的黃花魚。什麼樣的魚都有，各種味道也能習慣了。但我還是喜歡自己做黃花魚吃，合口味，這自然是一條原因。我品嚐了許多做法，有火燒的，醋溜的，麻辣的，還有清蒸的，都好吃。可是，我總是愛吃新鮮清燉的，我們兄弟姐妹每年都要在一塊歡聚一次，回憶童年的艱苦生活，懷念母親和我們在一起的日子，一條條整齊的魚碼放在盤子裡。看著是多麼熟悉、親切、家常啊！似乎，我吃的，還是二三十年前的那一盤黃花魚；似乎，我又看見了母親在我吃黃花魚時，那喜悅又略顯憂愁的眼神；似乎，這像一泓甘泉哺育著兒女成長，母親的品格已融入我們的血脈代代相傳。
歲月如流水啊，來到盤錦又生活了這麼多年，儘管這兒的魚很多，還有河裡的鯉魚、鯽魚等等，但我還是總忘不了過年時，像母親那樣買幾條大黃花魚吃，做到“年年有魚”，圖個吉利。現在，我的母親已經不在這個人世多年了，但我每每吃黃花魚時，自然回憶起那些往事，心裡總是酸酸的……
