賣菜的婆婆散文

“蘿蔔多少錢一斤？”

“一塊。”

“來二斤蘿蔔。”

“土豆多少錢一斤？”

“一塊五。”

“西紅柿多少錢一斤？”

“芹菜多少錢一斤？”

……

這是一條菜市街，菜市街的中間有這樣一個菜攤，賣菜的是位七十多歲的老婆婆。每天上午，她都會站在這兒，迎接那些南來北往的前來買菜的人。她的身邊，是一輛破舊的三輪車，車上放著豆角、西紅柿、韭菜、茄子之類的青菜。三輪車的下面，冬瓜、土豆、南瓜、大蔥、青椒等堆滿了一地。老婆婆每天便站在這堆菜的中間，為那些前來買菜的人稱菜、算賬、找錢，從不含糊。三輪車的一側，一位穿綠色粗布褂子的老頭兒坐在矮凳子上，他看著老婆婆賣菜。

每天凌辰兩點多鐘的時候，老婆婆便起床了，她蹬著那輛舊三輪車去另一個集市上兌菜。因為那些鄉下種菜的人會很早的來到這裡，倘若去的晚了些，有的菜便已兌完。等到四點多鐘，她便載著滿滿一三輪車的青菜來到這條菜市街。這時，灰暗的'街道偶爾會走來一兩個趕早集的人。約七、八點鐘光景，買菜的人漸漸多了起來，這時會有幾位比她的歲數稍年輕幾歲的婆婆幫她賣菜，否則，她是很難應對那些不時圍到一起前來買菜的人。中午十二點多鐘的時候，路上行人漸漸稀少，她便把她那隻瘦小乾枯的胳膊搭在三輪車上，頭枕著胳膊睡了起來。這時，會過來一位買菜的人，把她喊醒，她揉了揉雙眼，緩緩地為他稱菜，待那人走後，她便又靠在三輪車上睡著了。兩點鐘左右，她會把剩餘的菜帶到商貿城，因為那裡人流量大，菜也會賣得快一些。在那兒她以比上午更低廉的價格把餘下的菜處理完，等到下午四、五點鐘的時候，她便蹬著那輛破三輪車回到她以每年六百元的價格租來的廉價房子，老頭兒在家裡等著她吃晚飯。

在一個陽光明媚的日子，一位穿藍裙子的漂亮姑娘把車停到了她的菜攤前，問我：

“你知道不知道這道街有一位賣菜的老婆兒嗎？她老頭兒癱瘓了。”

“知道啊，就是她呀。”我指了指正忙著賣菜的老婆婆。“那不是她老頭兒嗎？只是沒癱瘓，腦中風後遺症，走路一拐一拐的。”

稍停片刻，姑娘說：“我把這二十塊錢放到她包裡了，真可憐。”

待老婆婆稍閒的時候，我告訴她這件事情，她著急起來：“妞，你咋不早說？我哪兒能要她的錢？我又不認識她。”

第二天中午，一位穿藍裙子的年輕姑娘買菜，她忙拉著我問：“是不是她？”我看了看，搖了搖頭。

這些年來，我已經習慣於老婆婆出現在我的視線中，習慣於看到她那瘦小的、微微佝僂的身軀忙忙碌碌的身影。無論嚴寒，還是酷暑，無論暴雨，還是狂風，她從未間斷，從未停止過。可是，有一次，我卻幾天沒有見到她，心裡總覺得空落落的。鄰居說：

“房子被人租下了，租戶不讓她在門前賣菜，趕她走，她不走，於是和她大吵一架，租戶把她的菜扔到了街中。她為此哭了幾個晚上，後來到別處賣菜了。”

“假如她不賣菜，真不知道以後如何生活。”鄰居嘆了口氣。

所幸的是，後來她又找到了一個固定的地方。

賣菜得錢何所營？身上衣裳口中食。儘管日子過得如此艱難，她似乎從未意識到這些。每天，她都會與那些買菜的人東拉西扯，開起玩笑，那些買菜的也樂意與她說笑。一天，中午時分，那個賣滷麵的遠遠望著她喊道：

“老婆兒，豆角多少錢一斤？”

“八塊錢一根。”

“那我買兩根豆角。”

“一根八塊，兩根十六塊錢。”

這時，賣滷麵的大踏步走來，順手抓起一把豆角自己稱了起來，邊稱邊說：“你的豆角咋恁貴？”

“別人買了一塊錢一斤，你買了八塊錢一根，十六塊錢兩根。”說著說著，她笑得眼睛眯成了一條縫。賣滷麵的稱完了豆角，扔到她面前兩枚鋼蹦兒，大步回去繼續賣她的滷麵了。

還有一次，我坐在她身邊吃飯，她撩起新買的褲子，問我：“妞，好看嗎？”

“好看，好看。”我忙說。

“在商貿城買的，才十塊錢，老郭見了，也非要去買。”說完大笑起來，笑得像個孩子似的。

日復一日，年復一年，老婆婆就這樣守著她的菜攤，面對著那些南來北往的前來買菜的人。痛苦襲來，她會嘆息，不幸降臨，她會痛哭。痛苦過後，不幸去罷，她仍舊會賣她的菜，笑著面對那些買菜的人。憂傷出現在她的眼睛，一閃而過，稍縱即逝，她彷彿從不知道什麼叫做憂傷，苦惱、悲傷、不幸、厄運、困頓、艱難……這些詞語，她彷彿從來也不知道。

這裡——菜攤，便是她的幸福人生。