大漠蒼榆散文
蘭新鐵路正在修建複線，新疆兵一團一一支機械化築路施工隊浩浩蕩蕩開到了喬爾坎。喬爾坎是蘭新鐵路吐魯番與鄯善車站之間的一個末等小站，由於車站太小，後來被放棄了。站上的房子也因年久失修，終於頹廢不堪，成了狼窩。
築路職工來到喬爾坎，大家夥兒拿著鐵鍬、撬槓一類傢伙，一齊吶喊著趕走了常駐這兒的一窩灰狼。不甘心離開的兩隻老狼懾於大型推土機如雷的吼聲，呲著牙裂著嘴一步一回頭領著小狼仔進了東天山。工人們把站上的房子打掃乾淨，連當年車站食堂的菜窖也收拾出來，作為棲息的宿舍，然後開始了一日三班連續施工，戰車似的施工機械轟轟隆隆響成一片，猶如驚天滾雷奔突在古老的大漠。
施工隊有一個名叫周漢華的老機長，他從1959年從湖北羅田支援邊疆建設以來，一直在新疆的鐵路、公路建設工地上工作。30幾年間，他駕駛的築路機械換了一輛又一輛，他參加施工的鐵路、公路一條又一條，似乎彈指一揮間，他便從一個風華正茂的小夥子，變成了一個年近花甲的老師傅。
周漢華年輕時，駕駛的推土機是“斯大林100號”，後來開的是國產“移山”，改革開放以後，施工隊舊貌換新顏，“海買斯”（維吾爾語的引申漢語－全部的意思）裝備成了國內外一流水平的施工機械。為了使這批裝置發揮好作用，隊領導給每輛機械配備了一名責任心強、技術好的師傅當機長，周漢華便成了208機車的機長。
周漢華年輕時技術就好，工作又肯賣力氣，曾經幾次當過師裡的勞動模範，戴過好幾次大紅花。現在，他已經是59歲的老師傅了，卻依然年年是一團一里的優秀一黨一員和勞動模範，每年都要領到幾個紅彤彤的榮譽證書。
新疆兵一團一是一個擔負“屯墾戍邊”特殊任務的'特殊組織。新疆兵一團一的14個師有13個是農業師，建工師是兵一團一唯一從事基本建設的師。建工師所轄的每個建築工程一團一，相當一箇中型施工企業的經營規模，他們在兵一團一內部稱一團一，面對市場叫建築工程公司。周漢華所在的單位叫新疆兵一團一建工師機械化施工公司。現在，（現在是1993年7月，）吐魯番盆地的氣溫，已經是攝氏40度左右的水平了。公司上千名職工駕駛著上百部築路和運輸機械，分佈在吐魯番、鄯善、十三間房、了敦、哈密、尾亞一線，在近千公里戈壁風區的蘭新複線鐵路工地，日夜鏖戰。
機長周漢華有三個子女，大兒子周海在父親駕駛的這臺推土機上當機員，女兒周舂梅大學畢業後分配在公司當政工員，常駐鐵路工地，老伴和小兒子在烏魯木齊留守看家。工地上，像周漢華一家有幾人參加施工築路的，還有許許多多。
有一次，幾名記者在工地採訪，感慨的稱他們是開發建設西部的“築路世家”！
我認識周漢華是1990年6月，那時，工程隊在阿爾泰修建託洪臺水庫。“七一”前夕，領導安排我採訪幾名優秀共|產|一黨一員，周漢華是多年的模範一黨一員，我第一個採訪物件就是他。我來到託洪臺水庫工地，領導說周漢華和他的兒子駕駛著推土機，在取土場執勤推土哩！因為水庫大壩的築壩用土有特殊要求，水利專家選定30公里遠的土場的土，才符合標準。取土場遠離水庫工地和大夥兒，環境自然艱苦，沒等領導動員，周漢華主動報名去取土場工作。
取土場在額爾齊斯河河岸。周漢華和兒子用推土機推出一個土槽子，槽子上邊搭了一些蘆葦雜草以遮風避雨，槽子裡既是他們的宿舍，也是伙房，槽子一個角落用石頭壘著鍋灶，旁邊堆著一袋麵粉和一袋大米，地面有一堆發了芽的土豆。父子倆分工明確，輪流作業，老子上班，兒子做飯；兒子上班，老子做飯。現代化的施工裝置，近乎原始的生活方式，以及從蘆蕩飛來的轟炸機群似的蚊群騷擾，組成了他們的基本生活旋律。
託洪臺水庫完工後，周漢華和兒子馬不停蹄，又來到蘭新鐵路複線。
喬爾坎地處東天山博格達山餘脈下的浩瀚大漠戈壁，是一個“天上無飛鳥，地上不長草，大風天天有，風吹石頭跑”的地方。喬爾坎戈壁雖然寸草不生，但是卻有一條佈滿大大小小石頭的乾涸河床。這條幹涸的河床，是被夏日裡博格達山的山洪沖刷出來的。當年修建蘭新鐵路時，為了防止洪水沖毀路基，在喬爾坎鐵路上修了一座橋樑，洪水流過橋洞以後，一部分洪水天然的蓄在了取土築路時挖出的一個大坑裡。周漢華說，1960年他就在喬爾坎一帶修過鐵路，那時，工人們從烏魯木齊燕兒窩原始森林裡，挖了幾棵榆樹苗，移栽在這個大水坑邊上。30年後重來喬爾坎，大水坑依在，當年栽下的榆樹卻只成活了一棵。
戈壁大漠喬爾坎這一棵大榆樹，不但見證了兵一團一建設者30年的風雨歷程，更是見證了我們祖國幾十年發展繁榮的巨大變化。
包括周漢華在內，當年栽樹的職工大多數還在，但是誰也說不清楚存活下來的這棵樹，究竟是誰栽的？如今故地重遊，大家夥兒面對這棵大榆樹，一個個倍感親切，30年前修建蘭新鐵路時的艱苦情景，似乎歷歷在目。那時候，我們國家貧窮落後，築路職工住地窩子，喝苦鹼水，有時候供水緊張，一人一天只能分配一大茶缸水解渴，個把月沒有水洗臉是常事……工程隊是當時建工師唯一一支機械築路單位，只有10幾輛破破舊舊的推土機和汽車。修建鐵路主要靠人力肩挑手推，哪能與現在相比啊？
現在建設鐵路，使用的是世界一流水平的施工機械！築路工地上，不但有廣播，還有電視、電臺，現代化影視、通訊裝置，使築路工地與都市和世界息息相通；專門給工地配備的水罐車，從幾十公里外拉來清凌凌的山泉水，工地上的小鍋爐不但保證工人們隨時有開水喝，任何時候都可以洗上熱水澡。
赤日炎炎的7月，我來到喬爾坎築路工地採訪，面對茫茫大漠獨樹一幟的大榆樹，觸景生情感慨不已。這是一棵枝枝交結葉葉重疊的大樹，這是一棵既雜亂又和諧樹冠巨大的大樹；幾十年的酷暑寒冬並沒有扼殺掉她的生命，按照植物的生存原則她春榮秋凋生生不息茁一壯成長。雖然灼一熱的風沙把樹冠灼的外圈燒燎成焦黃，然而樹冠的裡層卻鬱鬱蔥蔥充滿生機。令人驚歎的是，在大水坑之下西去約莫1公里長的乾涸河床裡，依次生長著10幾棵一棵被一棵小的榆樹－－這是按照生命的原則，繁衍出來的大榆樹的子孫。
我突發奇想，這不就是周漢華和他的子女們的人生寫照麼？這不就是一代又一代兵一團一建設者的奉獻軌跡麼！
廢棄的喬爾坎車站就在大水坑邊上。大水坑邊上的大榆樹的樹冠出奇的大，樹冠的蔭影足可庇護30個人免受烈日的炙烤。輪班休息的築路職工，常常來到大榆樹下邊，或乘涼避暑或看書聊天，看東來西去的火車來來往往馳騁，聽時疾時緩的戈壁熱風掠過時發出的天籟之音。
那天，周漢華和兒子給推土機進行保養，我趁這個機會去採訪周漢華。208號大型推土機停在職工宿舍後邊一塊戈壁上，這是工程隊臨時開闢的施工機械停機場，由於機械來來回回碾壓，停機場地面的黃塵足足有一拃厚。姚建華隊長領著我趟進沒過腳踝的停機場，走到208推土機旁，周漢華和兩個機員正爬在機子低下檢修作業。姚隊長大聲喊，“周師傅，李記者找你！”
常年駕駛施工機械，常年經受高分貝噪音，機械手的聽力都很差。姚隊長喊了好幾聲，周漢華才慢騰騰的從推土機下邊鑽了出來。眼前的周漢華叫我大吃一驚，他滿頭滿臉滿身都是黃土，活活一個兵馬俑！他那千溝百壑刀削似的蒼老的臉，分明是戈壁大漠的縮影！他那雙粗糙不堪裂開幾道血口子的大手，簡直是一副大號扳手和一把鋼鉗！
周漢華告訴我，“本來，領導上考慮我上了歲數，沒有安排我上蘭新鐵路複線施工。我想，自己這一輩子參加了新疆所有鐵路施工，有蘭新鐵路，南疆鐵路吐魯番到庫爾勒段，還有北疆鐵路。現在，自己快要退休了，說什麼也要參加蘭新鐵路複線建設，再為建設新疆出一把力氣！”
見周漢華面容蒼老，我說周師傅你也要注意自己的身體啊！
周漢華說，“我在工地幹了一輩子，現在歲數大了，只是感覺胃不太舒服，再沒有其它病痛，等鐵路修通了，就去醫院檢查。”
那一年初冬，工程隊終於完成了築路任務，全體人馬回到烏魯木齊與家人一團一聚，準備過年。這時，年齡剛過60歲的周漢華高高興興的辦理了退休手續，然後去醫院檢查身體。醫生給周漢華檢查完身體，安排他住進了醫院。兩個月後，周漢華因胃癌晚期不治去世。
如今，每當工程隊的職工們，坐火車途徑吐魯番以東的喬爾坎一帶鐵路時，當他們看到鐵路旁邊那棵仍然鬱鬱蔥蔥的大榆樹，便會說起當年建設蘭新鐵路的事情，回憶起後來建設蘭新鐵路複線的情景，也一定要說起工程隊的老師傅周漢華……
