穆木天散文《雪的回憶》
【作者簡介】周作人(1885年1月16日～1967年5月6日)原名櫆壽(後改為奎綬)，字星杓，又名啟明、啟孟、起孟，筆名遐壽、仲密、豈明，號知堂、藥堂、獨應等。是魯迅(周樹人)之弟，周建人之兄。浙江紹興人。中國現代著名散文家、文學理論家、評論家、詩人、翻譯家、思想家，中國民俗學開拓人，新文化運動的傑出代表。
歷任國立北京大學教授、東方文學系主任，燕京大學新文學系主任、客座教授。新文化運動中是《新青年》的重要同人作者，並曾任“新潮社”主任編輯。“五四運動”之後，與鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞、許地山等人發起成立“文學研究會”;並與魯迅、林語堂、孫伏園等創辦《語絲》週刊，任主編和主要撰稿人。曾經擔任北平世界語學會會長。
喝茶
周作人
前回徐志摩先生在平民中學講“吃茶”——並不是胡適之先生所說的“吃講茶”——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結構的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”(英文譯作Teaism)，而且一定說的很好。茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙裡偷閒，苦中作樂”，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久，是日本之“象徵的文化”裡的一種代表藝術。關於這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現在所想說的，只是我個人的很平常的喝茶觀罷了。
喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經沒有什麼意味，何況又加糖——與牛奶?葛辛(George Gissing)的、草堂隨筆”(原名Private Papers of Henry Ryecroft)神是很有趣味的書，但冬之卷裡說及飲茶，以為英國家庭裡下午的紅茶與黃油麵包是一日中最大的樂事，東方飲茶已歷千百年，未必能領略此種樂趣與實益的萬分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當飯，在肚飢時食之而已;我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑑其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》(Book of Tea，1919)裡很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好象是剛從沙漠裡回來的樣子，頗合於我的喝茶的意思(聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然更有道理)，只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結果成為飯館子之流，只在鄉村間還儲存一點古風，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。
喝茶當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少。中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶時可吃的東西應當是清淡的“茶食”。中國的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質與“阿阿兜”相差無兒，不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品，但那優雅的形色，樸素的味道，很合於茶食的資格，如各色的“羊羹”(據上田恭輔氏考據，說是出於中國唐時的羊肝餅)，尤有特殊的風味。江南茶館中有一種“乾絲”，用豆腐千切成細絲，加薑絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，必以供客，其利益為“堂倌”所獨有。豆腐乾中本有一種“茶幹”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時常食此品，據云有某寺方丈所製為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關的江天閣而已。學生們的習慣，平常“乾絲”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重換之後，始行舉箸，最為合式，因為一到即罄，次碗繼至，不遑應酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形於色，未免使客不歡而散，茶意都消了。
吾鄉昌安門外有一處地方名三腳橋(實在並無三腳，乃是三出，因以一橋而跨三汊的河上也)，其地有豆腐店日周德和者，製茶幹最有名。尋常的豆腐乾方約寸半，厚可三分，值錢二文，周德和的價值相同，小而且薄，才及一半，黝黑堅實，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔設爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：
辣醬辣，
麻油炸，
紅醬搽，辣醬1：
周德和格五香油炸豆腐乾。
其製法如上所述，以竹絲插其末端，每枚三文。豆腐乾大小如周德和，而甚柔軟，大約系常品，唯經過這樣烹調，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食。——豆腐的確也是極好的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會被領解，正如茶一般。
日本用茶淘飯，名日“茶漬”，以醃菜及“澤庵”即福建的黃土蘿蔔，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去)等為佐，很有清談而甘香的風味。中國人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮因即為節省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。
一九二四年十二月
【文章賞析】
《喝茶》這篇散文，雖然主要寫他自己對喝茶的認識和體會，並向人們展示了他的情趣，卻也細緻生動地記述了一些關於喝茶的地方風習，具有濃郁的民族色彩。
本文中心用周作人文章裡的一句話可以概括為“喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。”
文章的大體脈絡：
文章一開頭，先由別人講“吃茶”引發出關於日本的“茶道”。這看似閒筆，實則是首先要讓人感到“喝茶”，並非全為解渴，而是大有深意——可以“忙裡偷閒，苦中作樂”，“在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久。”
緊接著，作者又大談“喝茶以綠茶為正宗”。他有意說些對於紅茶(特別是還要加食麵包以果腹)很不以為然的話，就突出了飲茶的享受樂趣——“喝清茶，賞鑑其色與香與味，意未必在止渴”。這既顯示了作者的主張和個性，從文章寫作上來說，也是由開始談日本的茶道進一步收縮緊扣到喝茶的主題。在此之後，才談到喝茶應該有什麼樣的環境，用什麼樣的器具，這樣意趣也就一下升到了高潮。
作者在談了他理想中的喝茶環境、器具、韻味之後，立即轉到談與喝茶不可分開的`茶食。一般的人對此並不講究，但從“美與和諧”的要求出發還是大有學問。作者歷數了“吃瓜子”、“滿漢餑餑”以及“阿阿兜”等之作茶食是怎樣不宜，寫了日本的“豆米的成品”是怎樣因為“優雅的形色，樸素的味道很合於茶食的資格”，尤其是各色的“羊羹”有著“特殊的風味”，然後談到江南茶館中的一種“乾絲”，故鄉名牌老店製作的“茶幹”，以至小吃攤上的“五香油炸豆腐乾”，不但寫的人不厭其煩，讀的人也能感到津津有味。特別是作者在寫這些“茶食”時，並不是單純的羅列，而是把它們的製作方法以及吃的方法(南京學生們吃乾絲的吃法)甚至小吃攤怎樣沿街叫賣，都寫得淋漓盡致，有聲有色，不但寫出了當時的民風民俗，也給我們描繪出一個別具一格的藝術世界。
本文的藝術特色：
行文灑脫，從容舒徐，體現出“閒適”的情趣。如“喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具……”，喝茶時的那種悠然與閒適之情躍然紙上。
周作人融西方隨筆的談話風格、中國散文的抒情韻味以及日本俳句筆墨情趣於一體。形成獨具魅力的“閒話”言志體的小品文。
飄逸灑脫的文章筆勢、和平恬淡的抒情特點、徐舒自在的語言表達形成周作人散文和平沖淡的風格。
