書的寂寞-散文

許多年，我的書一直跟著我

巴結著歲月，如一劑溫補的中藥

在大學的宿舍，佔據了多半個床鋪

那時候，書一直被翻閱

營養著理想以及靈魂的飢渴

後來，書依然跟著我，如同撿來

沒有名字沒有身世的孩子。在身後

髒兮兮的打量著我熟悉的陌生

工作不斷變換，書不斷被搬來搬去

像一種是是而非的儀式，莊重又隨意

書，擺滿了兩個不大不小的櫃子

擺的很整齊，也很規矩

書，很少被翻閱，書脊上的名字漸漸

被我們所謂的各種理由，冷落

即使有一天，誰突然把這個世界掀翻

又重新拾起，書裡頭的故事

有沒有人還能夠記起，那些美輪美奐的

文字以及插圖，曾經心驚肉跳的敘述

泰戈爾的朦朧，伊薩克斯的溫情

馬埃克斯的詭異，歌德的奔放

以及海涅的憂鬱

魯迅的犀利，沈從文的`邊城記憶

茅盾的白楊，畢飛宇的玉米

是否變成了無法看清的海市蜃樓

書，落寞的站成一排又一排的失望

在冷漠的注視裡，無聲的哭泣

書耗盡了最後的墨香，在我豪華的櫃子

鎖住的思想和封閉的光芒

都在肥碩的目光裡，虐待文縐縐的裝潢

我偶爾翻開我的書，只是製造一個動作

證明我識字，證明我擁有過

企圖再次證明這是一片精神空地

荒蕪如同一個棄婦的眼神

看著落寞的書，電話聲音又響起

太多太多的誘惑，熱鬧而擁擠

能不能給書籍一點時間，讓她開啟她的寂寞

那怕是一次空洞而易碎的安慰

這個世界會依在你的肩頭

哭出一片綠洲