童年柿子紅散文
秋天一到，柿子就紅了。
開始的時候，紅的是柿葉，如一片霞光，如一片灼灼燃燒的火。這兒的人家，房前屋後都是柿子樹。粉牆掩映在柿樹林中，如畫，亦如詩。只不過，這些，身處其中的人自己不知道罷了。
然後，柿葉就落了，在秋風中打著旋兒。
柿樹上，光禿禿的，全是柿子，紅的如丹，醉眼。真是醉眼哩，一眼看去，眼裡是一片猩紅。
柿子，是村人的一味水果。當然，也不全是，它的用處很多。
柿子酒
柿子釀酒，過去在農村是常見的。不過，現在的村人不釀了，想喝酒，就到村前老柳家的鋪子去提一瓶，再弄點火腿，還有香腸、五香雞爪什麼的，拿回家讓老婆哐當哐當一切，整兩盤子，擺上桌，就嗞兒嗞兒喝起來。
現在的孩子，也根本不知道什麼是柿子酒。
柿子酒，釀酒的主料當然是柿子，必須是青的。
柿子摘下，亂刀剁碎，剁成指蛋大的丁，拌上酒麴子，反覆拌，拌勻，放在酒窖中發酵，用泥封上，發酵好後，才可吊酒。至於什麼時候算得發酵好，一般人弄不清，只有行家才知道。我父親會釀製柿子酒，他說，發酵好沒有，靠耳朵聽的，側著耳朵靠近酒窖聽，有一種細微的聲音，咕嘰咕嘰的，像螃蟹打洞，像小雞出殼，就成了。我聽了，側著耳朵去聽，什麼也聽不見：真怪！
吊酒一般在臘月，快過年的時候。選個晴朗朗的日子，甑子盤好，亮亮的酒股子流出來，一個村子都盪漾著一片淳淳的酒香。就有饞酒的人嗅著鼻子說：“嗯，好香，誰吊酒啊？”聞香趕來，喝上幾杯，滿臉通紅的回去。有時，吊酒人會在甑子旁邊放個盤子，盛點炒包谷花，或炒黃豆什麼的，不為別的，為的是讓喝酒人下個酒。
吊酒的人，是不怕別人喝的，甚至盼著別人喝：這說明自己酒好。
柿子酒喝在嘴裡綿軟，不嗆口，但不能喝多了，喝多反胃。可是，也僅僅是聽說而已，我沒有這樣反胃過。
這種酒，三十年前常喝。
那時，來客了，父親用一個茶壺盛酒。至於菜，一碗黃瓜片，一碗炸茄子，一隻杯子幾人傳，竟也喝得有滋有味的。現在，沒有柿子酒，喝酒人好像也沒了過去那種喝酒時嗞兒嗞兒的幸福感，一個個一杯酒下去，皺一下眉，很苦的樣子：作賤酒呢，何苦？
幸福，有時真的與物質無關。
柿子醋
柿子做醋，遠比柿子做酒簡單。
做醋也得青柿子，摘下洗好放入缸中，不去柿蒂。然後，倒上涼開水，搬個大石頭洗淨，放進缸中，壓住柿子。缸口，得用塑料紙包嚴實，捆上繩子，一道又一道，賊緊。一個月後開啟，水就變成了醋。
這醋，黃亮亮的，喝一口酸牙。
至於柿子，別舀出來倒掉，那叫醋母子。醋用得差不多了，再兌水，如此反覆，沒醋母子不行。
那時，我們小，看見母親嘗醋做成沒有時，也鬧著要喝。母親舀一碗讓我們兄妹喝，又酸又涼，直沁到心裡去了。我們上癮了，一氣能喝一碗，從沒感到胃裡不舒服：純自然的東西，就是好。
現在買的醋，誰敢這樣死命地喝？
說到做醋，就不能不說柿子的另一種吃法——泡柿子。泡柿子的做法很簡單，也是用青柿子，如做醋一樣，但所用的水是冷水。柿子進缸，倒上冷水，上面用柿葉蓋著。十天之後，拿了柿子吃，青澀的柿子咬在嘴中，竟甜甜的潤潤的脆脆的，賽過大梨。
我們小時，還發明瞭一種吃青柿子方法：摘一兜青柿子，來到一個青青的.秧田裡，選一處角落，扒開一個水窩，將柿子放進去，用泥一蓋，轉身離開。幾天之後，扒開爛泥，拿了柿子一洗，吃，也脆甜如梨。
當然，這得注意兩條：其一，不能讓其他孩子看見，不然，自己還沒來得及扒，已經被那野小子偷著扒吃了；另一條，小孩忘性大，埋在那兒轉身不久就忘記了，到得想起來時，去扒開來吃，已爛成了泥。
柿子砣
做柿子砣，必須在秋季。這時，柿子剛紅，還沒變軟，趕緊摘下來，柿蒂上要帶著一段小小的樹枝。隨後，刨去柿皮，一個個水潤潤的柿子就可以串起來了。
串柿子時，得用一根粗繩子做主線，然後，用一條細繩，將一個個柿子柿蒂上的小樹枝綁在粗繩上，反覆交叉。提起那根粗繩，長長一串刮皮的柿子，掛在房簷下，就如現在酒店為招來顧客，掛著一串串的小紅燈籠。
柿子掛在屋簷下，慢慢風乾著。深秋一到，柿子上上一層白霜。這辦法，叫上霜。
有時我很疑惑，柿子掛在簷下，怎麼會上霜呢？可是，就上霜了啊，白白一層。上過霜的柿子才甜，才潤口。那種甜，真不是一個“甜”字所能概括的，它甜得醉舌頭，可又甜得自然，還有一種又糯又軟的口感。
村人取名，叫它柿子砣。
柿子砣這個名字實在不貼切，一個砣字，給人一種鐵硬的感覺。其實它很軟，很潤，用手一撕，就撕下一塊，也不是丹紅，是一種檀木紅色，對，有一種五香牛肉色，卻比牛肉細膩。
這是一種仙品。
可惜，外地很少見到。
一般人家等到柿子砣上霜後，把它收起來，來客了，用盤子盛著拿出來，孩子們嗷兒一聲叫，撲上去拿了就吃。柿子砣的一個捎帶收入，就是刮下來的柿子皮，晒在那兒，也可上霜，也可以吃，但沒有柿子砣細膩，有味。
我小時，特愛吃柿子砣。我母親晒的柿子砣，過年一看，少了一半，問時，我低著頭告訴她，我偷吃了。母親沒罵我，一笑道，貪嘴！哥哥卻悄悄把我叫到牆角，打了一巴掌，罵我貪吃鬼。
我一直疑惑不解，我偷吃東西，母親不管，怎麼哥倒管起來了？他管的著嗎？哥哥後來說，再偷吃，必須叫上他，不然還打。我捂著腮幫子點著頭，這才恍然大悟。
紅柿子
秋天過了，冬天來了，柿樹上還有一些柿子，不摘，放在那兒紅著，在霧濛濛的冬季，簡直是一道絕美的風景，杜牧有詩曰“霜葉紅如二月花”，這柿子比霜葉紅多了，簡直紅過十七八歲女孩臉上的笑，是一種醉人的暈紅。
這些柿子經霜後，熟透了，裡面的柿肉便軟了，不是稠軟，是一種稀糊狀的液體，外面僅僅包了一層薄薄的柿皮而已。吃時，掐破皮，嘬著嘴對著裡面輕輕一咂，那稀軟的柿肉就“呼”一下進入嘴裡，又冷又清又甜。
在老家，這樣的柿子不多，一般是給饞嘴的孩子留著的。上學時，拿一個裝在衣兜中，在小夥伴面前顯擺一下，一下照亮大家的眼睛。一時，一群孩子圍過來，嘰嘰喳喳的，一人嘬一口，喜歡的什麼似的又跳又叫。
也有拿了柿子，不給同伴吃的。
我的一個同桌，和我一般大，當時八歲，是個女孩，眼睛特大，一眨一眨的。一次，她拿了一個紅紅的柿子，裝在衣兜中，不給我吃，饞得我口水直流。我氣不過，趁她聽課時不注意，在她衣兜上狠狠捏一把。她下課準備吃，手伸進衣兜，摸了一手柿汁，看見我偷笑，就氣呼呼地去告訴了老師。
結果，我站了一節課，寫了一份錯字連篇的檢討。
二十年後，我們再見面，她還記著那事，兩人說時，都大笑不止。小孩子感情的純真，真超過了這柿子，只是，往事歷歷，時光卻再也無法倒流。故鄉柿樹，一到秋來，仍一片如霞，而我已不再是當年的少年，日日奔波在小城，無一刻寧閒。
小城的柿樹也多，可是沒有柿子酒、柿子砣的做法，他們唯一同於小村的方法就是柿子不摘，放在樹上，柿葉一落，密密麻麻一層，如一樹小燈籠。有時坐車路過，看見車窗外一村一戶莫不如是，大為讚歎。
可是，他們為什麼不做柿子砣呢？
可是，他們為什麼不釀柿子酒呢？
古語道，“家隔三五里，各處一鄉風”，故鄉離此遙遙幾百裡，和此地風俗不同，也是理所當然的吧！
