雲嬸散文
夕陽西下，旺叔推著他的輪椅，看著一個娃娃嘻嘻地笑著，臉上的肌肉顫動著，臉漲得通紅，眼睛裡要流出淚來。那娃娃看一眼旺叔，越發哇哇大哭。雲嬸有點生氣了，說：“你不笑，行不行？”旺叔使勁地點點頭，可臉上的笑卻沒有剎住。而是越發笑的厲害了。渾身的肌肉都在顫動。輪椅也在水泥路面上擦出刺耳響亮的嘎嘎聲。旺叔在努力剋制自己，可越是這樣，越無法掌控自己。那個娃娃也是奇了，越是害怕也是越想再看。每看一次便加大哭聲一次。旺叔的臉漲得通紅，近乎發紫。眼裡的淚水，口裡的涎水一起流了下來。昔日英俊的面龐已經有點扭曲，額上的青筋暴起。看得出，旺叔很想控制住自己，可是這完全是不可能的。雲嬸的臉色有點沉。周圍的人和著旺叔的笑發出不同的笑聲。清脆的，沉悶的，爽朗的，稚嫩的，與那個娃娃的哭聲交織在一起，響成一片。遠處的小狗聽見，也加入進來。一霎時，各種笑聲，孩子的哭聲，犬吠聲，都在這個鄉村的小廣場上響起。旺叔看著大家，流淚了，雖然看起來，他還在嘻嘻嘻地笑著。雲嬸的臉色更沉了。她一邊生氣地說，死老漢呀，你要嚇著丫孩孩呀。一邊拖拽著旺叔往家裡去了。
雲嬸是我的鄰居，身材微胖，花白的頭髮，兩隻眼睛又圓又大，彷彿一眼就能看到人的骨頭裡。雲嬸一說話，眼睛就睜的更大，別人說，看丫雲嬸的眼睛，鑾鈴似的。雲嬸便爽朗地笑起來，唉，我也不想要這樣的大眼睛，嚇人叻。雲嬸開朗，外人看到的雲嬸，永遠是笑眯眯的，但內心的痛。雲嬸從不說。
雲嬸嫁到我們村，才十八歲。實際上，雲嬸是從馬路的東邊嫁到馬路的西邊。孃家和婆家相距不到五百米。雲嬸說：當年公公對母親說，把你家秀雲嫁給我家二小哇。雲嬸母親回答，行哇，近近的，只要俺閨女願意就行。雲嬸的母親問雲嬸，你看兀個（那個）二小怎尼說了？雲嬸那時不知道該說什麼，想起在村裡看的戲，如果同意了，戲文裡的女的常說的是：單憑父母做主。不同意了，便是說，女兒還小，還想在家奉養父母。雲嬸想想，告訴母親：娘覺得行，我就行。於是，雲嬸便嫁到了馬路對面的二小家，也就是我們叫旺叔的國旺家。國旺是官名，二小是小名，但村裡人只有填表或做什麼大事情時才用到官名，其餘只是叫小名。儘管村裡的二小不下十幾個，可有人問，二小呢？被問得一定會反問，那個二小，自然是公社二小呀。於是，國旺的名字變成了“公社二小”。那時，二小在公社也算個小職員。公社的`人就是公家人，吃供應糧的。雲嬸心裡相當滿意。二小有體面的工作，人長得濃眉大眼，又溫和。雲嬸在人們的面前也很高興。
雲嬸成了二小家，秀雲這個名字漸漸地被人忘了。儘管是嫁到了一個村子裡，可人們一見面打招呼就是“二小家，吃了飯了”，“二小家，去哪呀？”，秀雲，只有她的孃家人和同齡的姐妹才叫。秀雲，連她自己也快忘了這個名字了。
雲嬸嫁過來，肯吃苦，能幹，那時候剛剛包產到戶，旺叔不在家，雲嬸忙完家裡忙地裡。耕地，耙地，甚至搖耬種穀，雲嬸什麼都會。她忘記了自己是個女人了。塗脂抹粉，從來省略了，臉上最多的是黃土沫沫。常年的地裡勞作，人更加壯實一些。雲嬸的一雙兒女上學了，家裡要過體面的生活，就得更加勤勞。她又養上了豬。那年，雲嬸披紅掛花，在公社，後來的鄉政府受到了表揚和嘉獎。她可是十里八村唯一的一個“萬元戶”呢。正當好日子來臨的時候，婆婆癱瘓了，半身不遂。
婆婆跟前有六個兒女，可婆婆癱瘓在床上的時候，其他的子女都遠遠地躲開了。偶爾來探望探望便找各種理由走了。雲嬸和婆婆住在一個院子裡，別人可以走，雲嬸不能走。婆婆躺在床上，行動不便，飯量不減。每頓可以吃兩大碗。若不合口味，婆婆就大喊：“快來看呀，丫二小家吃的煮餃的，我吃的抿圪鬥。”雲嬸趕緊進去說，娘，咱明天吃餃的。婆婆不情願答應著說：外了，明天就吃餃的。其實，只有婆婆一個人能吃到餃子，秀雲忙，哪裡有功夫捏餃子，自己和孩子可真真是抿圪鬥。雲嬸得哄著婆婆，否則婆婆會要雲嬸好看。給雲嬸找麻煩。婆婆吃的多，大小便是個麻煩事。婆婆後來頭腦也不大清楚了。糊塗了，痴呆了。婆婆清醒時會喊：二小家，快給我個盆盆。有時候，婆婆心裡不太清楚，便會大便在床上，然後隨手抓上什麼就用什麼把大便包上，扔到能扔到的地方。雲嬸也不敢說什麼，一說，婆婆就大哭。那是驚天動地的，又唱又唸的。如果招來別人，婆婆便更加帶勁。雲嬸只有在婆婆看起來清醒的時候和婆婆說，娘呀，你要做甚，可得叫我了啊。婆婆答應了。可實際上，這囑咐不大管用。婆婆自己也許根本就不知道自己幹了什麼。
雲嬸上有妯娌，下有小姑。沒有人願意替換雲嬸照顧婆婆。白天雲嬸既要照顧婆婆，還要抽空去尋豬草。雲嬸安頓好婆婆，像風一樣出去，或者摘些豬郎朗（田旋花）葉，刺薊，或者上樹捋些杏葉，可時間不能太久，怕婆婆尋她，叫她。雲嬸有時候對旺叔說，咱自打上了崗，怎尼也下不了崗了呀。旺叔說，好人有好報。你看咱孩子們都考的好大學。這在十里八村可是獨一份啊。雲嬸說，那倒是。旺叔便說，等我退休了，好好伺候你，好好補償你。然而，世界上的事情就是難以預料，人常說，殺人放火平安過，燒香拜佛災禍多。雲嬸就攤上了這樣的事。雲嬸那麼好的人，在剛剛送走婆婆的第二年，旺叔也倒下了。旺叔突發腦梗，失語了。
那年，雲嬸才四十出頭。旺叔有一天突然跌倒了。跌倒後的旺叔被送到鄉里的醫院，鄉里的醫生看了看說，怕是腦梗了。趕緊送到縣城，已經有點遲了。旺叔從此不會說話了。走路也不如學步的娃娃。雲嬸哭了。自己沒有做過一件虧心的事，可為啥攤上的都是這事情呢？本來，孩子們大了，婆婆也去了，該好活幾天了。可偏偏旺叔倒下了。旺叔不會走路，也不會說話了，偶爾支吾一些含混不清的語句，只有雲嬸能聽懂。凡事需要交流的時候，旺叔用“點頭”“搖頭”來表達，有時候旺叔也會把想法寫出來，但那字，也只有雲嬸一個人認識。旺叔這一倒就是二十年。二十年，雲嬸由一個精明強幹的中年婦女變成了一個背有點駝的老婆婆。雖然結實，粗壯，但畢竟上了歲數。雲嬸真真正正地老了，走路也喘粗氣了。
雲嬸老了，旺叔也老了。雲嬸在伺候婆婆和丈夫的歲月裡消盡了顏色。沒有了年輕時的神采。每天小跑步似的，日復一日地重複著這樣的日子。孩子們成家了，又帶回來孫子，外孫。雲嬸一邊伺候不能言語，行動不便的丈夫，一邊還要照看小孫孫。日子平平淡淡卻又有滋有味。
旺叔每天只有一個任務，那就是鍛鍊。除了颳風下雨，下雪天，旺叔一定會去門口的小廣場走走。說是走，實際是推著輪椅挪步。多數時候，旺叔坐在輪椅上。夏天在屋簷下或大樹下乘涼，冬天在陽光充足的地方晒太陽。日子過得不溫不火。旺叔似乎從不發愁，也從不動怒。臉上的表情始終如一，那就是掛在臉上的永遠的笑容。但這笑有時令人發怵，這笑無法控制。旺叔在外面會碰到小孩兒，有時候，大人說，跟爺爺說說話，叫爺爺。旺叔心裡高興，點點頭，便想微笑。可一笑起來，真真難以剎住，直到嚇哭了孩子，旺叔還是笑。雲嬸看到，幾乎總是說，死老漢，又嚇人呀，快回哇。然後，旺叔一步步地推著輪椅慢騰騰地和雲嬸走了。有一次，旺叔出門時不知怎麼摔倒了，從門口的那臺階上栽了下去。巨大的輪椅撞擊地面的響聲驚動了屋子裡的雲嬸。雲嬸忙不迭地出來，想把旺叔拖起來。可旺叔竟然像千斤巨石，雲嬸無論怎樣都拖不起旺叔來。旺叔在地上掙扎著，雲嬸在旁邊使勁地拖拽著，輪椅和旺叔糾纏在一起，旺叔的身子無法從輪椅上挪開。孩子們都有事走了，雲嬸在院子裡大喊：快來人呀，快來人呀，老漢的跌倒了呀。鄰居聽見過來，看到滿頭大汗的雲嬸，也看到滿臉通紅，要強撐著起來的旺叔，趕緊和雲嬸一起把旺叔拽起來了。雲嬸說：他要是一下也不能動了，我可就上良心呀。給他少吃些，省的我拖不動他，就叫他餓著哇。可是，誰信呢，婆婆臥床十年，不是雲嬸照顧的好好地嗎？
