絕響散文

叮咚……叮咚……

夤夜，一陣陣似曾耳熟的聲音，在寂黑的寢舍內愈來愈顯得清晰。於是便屏住氣息，用心去捕捉那音響的淵源。驟想起，原來床頭的暖氣片由於年久失修而漏水，舍友在其下面放置了一個盛接的盆子，漏水滴入盆裡而發出了那樣深沉悠長的音籟。一顆心，頓時在空洞的黑暗裡懸浮了起來。這難道是那往昔幻景的再現麼？

多麼希望忐忑的心能過沉靜下來啊，就像那視窗樹梢上靜如處子的銀月，又如那隨水驛動的礫石，得以片刻的安然休憩。然而，思緒卻總歡暢纏綿似那川流不息的.逝水，挽攜著記憶的碎片，走走停停，如兩廂無猜的幼童，嬉戲不止。

記憶的深坳裡：霏霏雨季，低矮狹窄的屋簷下，母親和大姊因無力從離家很遠且深達十數丈的老井汲水——恭敬地擎著僧缽似的粗瓷大碗，和家中那沉甸甸的唯一的塑料盆，在盛接著飛瀑般直下的簷雨。彼時，母親的臉龐凝滯沉沉，嘴裡不住地喃喃自語。那情形，很像她和村裡的婆姑姨嫂們，一道去村裡寺廟膜拜神像時的景狀，莊嚴肅穆，至虔至誠。後於逐漸明白的事理稍知，母親是在暗自默默地祈禱著：為的是，田裡那乾旱萎蔫的莊稼能夠得到雨水的滋潤；為的是，多盛接一些用以綴命的雨水，因為她無法去和村裡的壯勞力爭搶轆轤把而汲水；為的是，她心中的蒼天就這樣緩降甘霖而不要瓢潑豪灑，使得屋脊蒿草叢生幾近半多世紀的老屋裹著腐土簌簌漏雨，不得不在滿屋擺放上粗瓷大碗和那沉重的塑料盆——令我們姐弟無處立足憩息（父親在離家很遠的地方工作）。記憶中彼時的母親，總是蹙眉喟嘆踽踽徘徊，幾回回均是背對過我們，轉身飲泣。朦朧中，但見她微顫的雙手，扯起一方塑料紙為我們遮蔽出一方棲身之地。而我，卻在母親過早佝僂的背影的晃動中，在她無奈地用塑料紙庇護的羽翼下，無知而又香甜的睡去……

偶有時千里夢迴，仍見母親斜坐在那個破舊的杌凳上，一手輕輕捶背，一手緊扯著那方為我們能在屋內安睡而遮擋漏雨的“帳篷”。搖曳的燈光暈裡，那注視我們的眼神似乎少有光澤，呆滯而又深邃；唯有微微抿著的嘴角，泛著因我們安睡而使她稍稍欣慰的淒涼的淺笑。我多想一骨碌爬起身來，用我孱弱的小手抹去她臉龐和灰髮上，那些漏雨滴濺的黃褐色的泥水。然而，望著那帳篷上的一滴滴漏雨，漸漸匯成一股股細細的濁流，順著傾斜的邊角流下，沿著母親緊捏著帳篷邊角的手臂滑落，又在肘部聚成水滴，最終跌進她腳旁邊一個粗瓷碗裡，滴答叮咚地響個不停……我卻在茫然痴迷地呆望中，不知不覺地復又進入夢鄉。

而那滴答叮咚的漏水聲，卻如絲如縷，浸入我幼小單純的心靈，使我溫馨無慮，伴我走過多年莘莘求學的歲月，一路逶迤飄至這黑暗無際的寢舍，應和著床頭那暖氣片的滴水聲，轟然婉約成一種天籟般的絕響，縈繞在耳畔。依稀中，油燈下，母親彷佛又坐在老屋那破舊的杌凳上，佝僂著背，一手輕輕地捶腰，一手在愛憐地抹去，安睡中我們腮邊那歡暢的眼淚……