最深刻的年味散文

今天元宵，年算是過完了，我突然來了興致，動手刨蘿蔔，炸蘿蔔丸子。看著雪白的丸子在油鍋裡翻滾，變黃變焦，記憶深處的年味像春天原野上的花，一朵朵開出來。

最深刻的年味在於我，有兩件事，第一件便是過年炸東西。媽媽在鍋臺上炸，我站在鍋邊上吃。豆角酥（甜面角），米皮，蘿蔔丸子，豆腐條，油炸出來的我都愛吃，它們剛出鍋我就伸爪子去抓，直燙得舌頭在嘴裡嚕嚕打轉。放開肚皮吃，這天媽媽是不限制的，濃濃的油煙熱氣薰得她的眉眼都彎下來，像是抹掉了她往日辛苦勞作的戾氣。一個平凡的女人，一堆渣渣叫的孩子，一顆不怕煙熏火燎的滿足的母親的心。長大後離家，一聞到小吃攤上炸蘿蔔丸子獨特的香，我就忍不住要吃，那是我記憶深處最有溫度的味道。

這些東西里最好吃的.是米皮。大米提前兩天泡發，和水一起磨成米漿，舀一瓢在洋鐵板上攤得又勻又薄，再放入十層的高屜，旺火蒸熟，然後一張張揭下來，切成菱形的薄片，晒乾。幹米皮薄如紙，透如翼，入油鍋一炸，噼噼啪啪，膨起如祥雲，炸的時候有點像蝦片，但其酥脆清香是蝦片遠不能及的。幼時的我嘴裡吃一片，手上抓一把，滿足和幸福從內心膨地升起，如山雷滾滾而去。

米皮最好吃也最難得，記憶中，我家只搞得一回，還是跟著隔壁本家奶奶家一起搞的，她家有石磨，還有推磨的勞力。本家爺爺負責推磨，本家奶奶和媽媽負責向磨洞裡舀米掃米，一個姐姐負責燒火，兩個姐姐負責灌米漿和揭米皮，最後大家一起切塊攤晒。我太小，還不及石磨高，負責看，負責聽她們的歡聲笑語，負責流鼻涕口水。

這次合兩家之力做米皮的場景，還有那位本家爺爺眯著眼坐藤椅上晒太陽的樣子，我永遠記得。本家爺爺眼神不好，性格和善，總是像牲口一樣地勤勞肯幹，但不知為什麼，那位奶奶和他總有吵不完的架，水火不容，那些話語的刻薄和惡毒足以殺死十頭牛。後來他家在前面蓋了新屋，本家奶奶睡新屋，爺爺睡老房，這樣架都不用吵了。一個大年三十，本家奶奶打發小孫女去叫爺爺吃早飯，孩子叫不應，她奶奶過去一看，發現爺爺已經沒了熱氣。媽媽跟我說大家發現的時候，那位本家爺爺都死硬邦了，這以後，他那個眯著眼坐藤椅上邊晒太陽邊哼小曲的樣子，就更加地刻在了我心上，他和善的牛一樣的一生，如此了結，讓我對人生困惑無比。

最深刻的年味在於我的另一件事，便是看爸爸滷豬腸。白花花的一大盆豬腸，腥，羶，臭。在我家這些腥羶臭的事都是我爸爸做的，我媽連魚都殺得少，我都沒看到她殺雞過，更別提洗豬腸了。我不像她，我有一副粗心腸，不嫌臭，爸爸用鹽一遍遍地搓，俯身一點點地洗，他洗多久，我便蹲在旁邊看多久，臘月的寒風把我凍僵了也要看，看得興奮不已，熱血沸騰，恨不得自己跳進盆去攪一通。爸爸若說要個什麼東西，我便得了雞毛令似的得得地跑進屋給他拿出來。

這一洗至少一上午，然後掛在太陽下瀝一下午水，晚上開始滷。鹽醬油醋，大料茴香桔皮，煮一鍋黑黑的滷水，然後把豬腸年肉都丟進去滾一晚上。好吃的滋味沽沽地冒出來，我扒在鍋臺上看，不要說睡覺了，眼都不會眨，怕錯過一點點香氣。煮好了過後，我一邊吞口水，一邊看爸爸把豬腸和年肉串起來掛到房樑上。不掛起來會有老鼠吃的。看這些都搞完了，我才心滿意足去睡覺。

過年時，臘肉可以隨便吃，但是豬腸不可以，只有來客人了，才割一截下來，用辣椒爆炒。客人要喝酒，要喝很長時間酒，而我們不可以先吃飯，要等他們都裝上飯開吃了，我們才可以去吃。他們喝酒的時候，我就在邊上看，心裡默唸“不要吃豬腸，不要吃豬腸，留點給我”，可往往等我裝上飯去的時候，盆子裡光得連油都刮不到，要是知道哥哥姐姐們端菜上桌的時候偷抓了豬腸吃，我就嫉妒得要死，恨不得要跟他們拼命，下次上菜的時候，一定要我去端炒豬腸。

我剛想起來，怎麼那麼笨呢，爸爸滷好年肉的時候，我怎麼不曉得拽一節豬腸塞嘴裡吃呢？在這異鄉的午夜，我真是太后悔了。