病中詩歌

1

病中的夢境連著夢境

在藥物裡昏睡，一如在酒精裡昏睡

像一個喪失記憶的人

在某條不確定的道路上，走走停停

比如腹瀉，比如每個冬天必然來臨的感冒

我熱愛這些隱藏在身體裡的老毛病

他們都像詩歌一樣，跟隨我十幾年啦

電話裡拋過來一句話：“你還活著？”

“恩，生不如死，可真遺憾我還健在”

那是一個同樣被病痛折磨的`人，賭氣地

喝下大杯大杯白酒，這個聰明人

總能幹出令人匪夷所思的愚蠢事情

下班路上我要經過一座橋、一家醫院

正在改建中的公路，像一段

滿目瘡痍的蹉跎歲月，像一個

病入膏肓的老人“緩緩熄滅身體裡的燈盞”

之後是漆黑的長夜，隱約可辨的

八個方向之中，

哪一條路能通向黎明？

2

春天泡過的一瓶藥酒

到了冬天我才發現它

人是一種多麼漫不經心的動物啊

以茴香籽、白胡椒、生薑入酒

主治：脾胃虛寒。這來自母親的偏方

溫暖我病中的冬天

用剪刀準確無誤地敲開

一隻八萬單位硫酸慶大黴素注射液

倒入湯匙，再攪入半杯溫水服下

我什麼時候學會了

這些奇怪的本領

“我什麼時候學會了

荒誕地跪在你面前”

我還學會了

用文火煲一罐芳香四溢的

佳餚，用時間的粗陶藥罐

不緊不慢地煎熬著生命