我記得我曾經似乎年輕過詩歌

我記得我曾經似乎年輕過

那時鄉下的路很長很長

露水浸溼了貼地的草

泥土味在空氣中發酵

太陽在早上八點升起來

我們的睡眼經常惺忪

從山嶺橫過的那一線

薄霧中曾吹來習習涼風

黃角樹在山埡口撐著一把傘

青石板路一級一級延伸到外省的某個地方

布穀不停地叫

山頭和田野都讓它叫空了

中午蜜蜂和蝴蝶

輕輕飛入灑滿陽光的花叢

祖母的年齡就在花叢中被打折

甲子在她的老花眼鏡裡流逝了

1934年和1962年

天上下了石頭和雞蛋

我們在山坡上盛開了棉花

祖母的那輛紡車停轉在1972年

74年後山有人開石場

幾個匠人在那裡殞了命

姚端功捉來了幾個鬼

鬼罈子就安放在石場的最後面

我母親在半上午舂完一筐米

下午我的弟弟死去時比我還年輕

我嚇得蹲在紅苕地裡不出來

二姐天黑到河邊去招魂

父親有一天翻挖玉米地

挖出了趙錢孫李的無字碑

溝裡的歷史不表態

我其實認不得父親熟悉的那些人

我在南瓜地上長木疙瘩

父親準備用露水來點化

他用三年時間培育了一株玉米苗

五年後母親離去時我一直沒長高

苜蓿地開花的時候我已經很老了

隔壁的`大媽用油燈給我照亮了一條結婚的路

我的媳婦是從玉米地裡撿來的

雞公叫響午的時候媳婦才結了一大半

父親的麥麩面飄著酒香味

我一直都覺得酒香味裡的父親比我還年輕

那年天干沒有結核桃

我的媳婦是我鄰居五歲的小女孩

三月蘿蔔花開遇到好天氣

明豔一半老成一半

蜜蜂那年和蝴蝶在田溝裡飛

山頂上飄著一朵稀奇古怪的雲

馬桑樹的新芽裝著比我還嫩

那朵雲隔三差五飄來給它獻殷勤

我感覺後五年鄉間會迎來繁殖期

因為叔爺叔娘經常在葵花地裡愛睡死

五舅的女兒不留神踩踏了公牛印

秋天沒過完她就懷了孕

太陽在黃昏時的水庫裡洗了澡

三伏天過完後青崗林裡的嬰兒在啼哭

趙老闆和他的小姨子私奔了

他的老婆每晚找公牛去談話

說書人打發女兒時喝的是紅苕酒

我在酒桌間發現了三孃的小錢包

六月梅花壩發大水

二叔家裡面飛來一條魚

那頭母牛想去打主意

走到玉米地邊它就流產了

磨盤灣的老婦找月亮

趙老頭光著身子從堰塘裡浮出來

有一年鄉村全在高粱地裡滾

山那邊的寡婦在桉樹下受了孕

第二年石榴樹上開倒花

村裡的公雞就亂打架

孟子的母親不是我們村的人

公雞打架的事情她就不記得

我記得我曾經似乎年輕過

流雲落坡時我開了一朵小白花

小白花開在枯枝上有三個月

後來的時光就再也見不著了